警惕背后的那只手——读和菜头《重开博客》有感

说来惭愧。前不久我才知道和菜头已重开博客,而这已经是6个月之前的事情了。作为十几年前便开设了独立博客的博主,当时的博客圈很少有人不知道和菜头。


先说说我对和菜头仅有的了解。

2011年,我从一本讲述Linux日常使用的书的配套光盘的视频中看到了一个网站《槽边往事——比特海日志》,这就是和菜头最广为人知的博客。

就在那段时间,我发现他其实还有两个开设更久远的博客,内容是同步的,在2009年底全部被“隔离”了。有其他独立博客记录了原因:当时他点评了一个社会新闻。具体是什么新闻,时隔十余年我已经不记得了。那时,他的文章后面会附上一句话和一张图,巧的是这张图我因为很喜欢便保存起来了,如今贴在这里,一起回味。

和菜头在没有被“隔离”的博客上发布的内容与另外两个博客同步。根据页面版式、302跳转链接、页脚的电话号码等信息,我推测这个博客托管在了罗永浩创建的牛博网上。这个网站对近些年走入博客圈的博主来说应该都很陌生。想当年,牛博网上群英荟萃,也正因如此,牛博网被强制关闭,服务器被迫迁移,随后也被“隔离”;老罗在国内服务器重新开设了“嫣牛博”,将其定义为“阉部落”。2013年夏天,老罗关闭了牛博和阉牛博,但《槽边往事——比特海日志》一直保留着。几年后,打开《槽边往事——比特海日志》,页面提示数据库空间已满,博客倒下。

和菜头曾经利用Feedburner(后被谷歌收购)提供邮件订阅,该服务通过抓取RSS更新,自动向订阅的电子邮箱发送新的内容,无需手动操作发送过程。我的邮箱收到的这些邮件,至今依然保留着。

几年前,和菜头转战WX公众号。然而,他的写作风格却在写公众号不久之后就变了。

和菜头在2011年7月23日的文章(互联网档案馆同步链接)当中提到:“我的实名并非和菜头,而是赵得柱“,不知道这是不是他的真实名字。


当我看到《重开博客》以及2020年注册的新域名所发文章《1587》,我深有感触。自从我2016年12月29日重建博客以来,对于他提到的问题,我也被影响过,我也思考过。这些问题,我将直接引用“槽边往事”的内容叙述,并在引用之后,讲述自己的思考。对我来说,能够支撑到今天,靠的是一种更猛烈的坚持,这种坚持除了要求自己坚持思考和写作之外,也是在坚持一些“反抗”。

博客算是网络近现代史上的一款老产品,在中国早已经式微。尤其是移动互联网的兴起,让人们大规模地转移到App里去,不再写长文,而是以发短文字、图片和视频为主。所以,博客在中国已经完全过气,而我这样的行为应该算作是一种复古。

类似的事情,包括我在内已经有无数的人曾经提起。

对不少人来说,不仅仅是“不再写长文,而是以发短文字、图片和视频为主”,而且连阅读长文的能力都已经退化甚至丧失。打开一篇长文之后,心浮气躁之下草草看两眼就关掉,只愿意阅读包含图片和视频的短文。

这一点,在独立博客圈表现同样非常明显。在一些以记录日常为主的博客中,包含着很多图片的短文,下面的评论就有很多;而我的博客当中,上千字甚至两三千字的长文下面评论数则少得可怜。

每家大公司建立起一个平台,把内容和用户全部集中在自己的App里。

他们习惯了打开App,并且将这种动作视为上网本身。

这些App通过这些方式实现了流量内循环——利用用户的人际关系进行捆绑,并限制外链、限制跨平台分享。APP内包含着无数不透明且动态变化的“红线”,于是靠标题党和谣言组成绝大部分内容,将人们推进“娱乐至死”的怪圈中。

有些人将这种现象视为国内互联网发展的“趋势”,似乎这是不以人们意志为转移的时代发展“潮流”。而我却不这样认为。

我认为,国内互联网背后有一只“手”,无时无刻不在操纵这一切,有意将国内互联网创造成这个样子,目的很明确:让绝大多数人愈发心浮气躁,进而丧失逻辑思维和思考能力,成为一名只能被动接受由他们编撰(抑或是杜撰)的一切知识、思想和情绪的机器。这个目的对哪些人利好,懂的都懂。

只不过,总有那么一戳人是例外。

只使用手机上网的人,和同时使用台式机电脑、笔记本电脑、平板电脑、智能手机的人,完全是不同的两类人。简单说起来,只会用手机上网的人不大适合阅读,他们的行为习惯是快读扫读,然后就要留言发表看法,并且喜欢在留言区里骂人。会使用电脑,熟练进行Web上操作的人,毫无疑问眼界要相对宽广一些,多少见识过一点世界,这些人还保留有阅读的习惯,也知道讨论的形式和规则……这样的读者群和这样的讨论,一旦产生之后就可以保留在互联网上,可以为搜索引擎所查找,于是就对所有人提供了永续的价值。

根据我的经验,将“会使用电脑,熟练进行Web上操作的人”都描述为“眼界要相对宽广一些,多少见识过一点世界”过于绝对,但是,这类人确实要比“只使用手机上网的人”在阅读和讨论方面有太多的优势。

不知道您是否听说过上面图片中的两本书。奥威尔的书描述了人们出现“对真实世界认知能力的毁灭,更是人自我意识的毁灭”;赫胥黎的书描述了“科技并没有令社会的人民精神进步,反而让社会文化倒退”。现如今,二者都存在,并且是二者的有机结合。

背后的那只“手”,有足够的能力对这两类人分别施加类似于两本书中描述的“法术”,拿捏的恰到好处,无懈可击。

和菜头在文章中还提到:

十五年前,我是用WordPress架设博客,购买了独立域名,委托朋友帮我购买了虚拟机。唯恐访问速度慢,唯恐国内读者看不到,唯恐搜索引擎优化不足,唯恐博客界面难看。为此我花费了许多时间和精力,申请过ISP,替换过不知道多少套模板,用了许多种性能优化插件。

我可能还要考虑是不是在GitHub上架设一个静态博客,是不是要在Typecho和Hexo之间做选择?因为blogger和WordPress已经不是最流行的了,用起来不够前卫。

我也有一部分相似的经历,而我折腾的更多。

2016年12月底重建博客之后,我花费了很多时间折腾。我折腾过TypechoZblog PHPMovableType阮一峰的网络日志使用的程序)、FlatpressGhost(自托管)、PivotX(已停止开发)、Farbox 2.0(折腾的掉头发,再也不玩这个了),以及一些我已经记不住名字的程序。我还尝试建立Jekyll、Hexo和Hugo三类静态博客。最新又想折腾Halo程序,但我没有闲置的VPS了,也没有足够的闲暇时间。

我自己的博客使用的程序,从2011年到现在,经历过WordPress、Jekyll、Zblog PHP和Typecho之后,又回到了WordPress。现如今,Litespeed环境,无论是开源的OpenLitespeed,还是针对单个网站免费的Litespeed Enterprise,都对WordPress和其他一部分PHP程序提供了足够的优化,速度丝毫不差。WordPress使用起来难度最低,有足够的、完善的资料可供独立查找。因为,在简体中文圈,在那只“手”的操纵下,有很多人的戾气非常重,他们喜欢嘲讽求助者,而不是帮助求助者。最好的办法,是独立查找资料,询问可靠的人,而不是有求于那些嘲讽者。

图片来源:OpenLitespeed官网

真正的问题是什么平台看样子能够持续稳定地存在下去?以及今天才存在的特色问题:如何让一篇文章成为互联网上的文章,而不是App的内部文章?也就是说,它可以被搜索引擎找到,被他人简单容易地跨平台引用和链接,让我明晰地看到trackback和feedback。

你看,独立博客上的文章不就是互联网的文章吗?

我在文章中添加了对其他内容的引用和链接,都是跨平台的。


我的博客,并不像“槽边往事”一样拥有流量。反之,正如上文中提到的,评论数少得可怜;在inoreader和feedly的订阅量远少于以短文、丰富的图片为主的日常记录博客,也远少于记录较多但思考较少的博客。

要知道,“不再写长文,而是以发短文字、图片和视频为主”的现状,对那只“手”的操纵者而言是好事,可对我们呢?我意识到,我们被这只“手”操纵而丧失了重要的东西,影响的是我们自己的一生。

因此,我要“反抗”这只“手”制造的所谓“潮流”。

我不仅要多读书,多观察这个世界的不同角落,多记录,多思考,并且要保留自己写作长文的能力,增强自己写作长文的动力。因为在写作长文的过程中,可以将自己积累的思考通过一定的逻辑记录下来,不仅记录了世界最真实的样子,而且还锻炼了那只“手”试图抹杀掉的能力,这二者都很有价值和意义。

我的棱角,并没有全部被这只“手”磨平,有些反而更尖锐了。

76 条回复

若志奕鑫 2023年11月24日 回复

怎么最近逛到重启博客的有点多哈哈哈😂

林海草原 2023年11月25日 回复

我看了你的文章,你也重启了,哈哈哈,我还在想怎么给你写评论。

晓雨 2023年11月24日 回复

你说的我都非常赞同,我也有体会,我不想沦落下去,我希望自己可以好好把文章写下去。

林海草原 2023年11月25日 回复

我记得去年帮你建立博客的时候,你当时说要好好写文章,一年过去了,你坚持下来了。加油。

1900 2023年11月27日 回复

我有时候也想过写博客的目的,后来发现博文其实就是自我积累后的分享和总结,不一定非要挂上一个「互联网文章的头衔」,就像和菜头玩博客时所说的「我可能还要考虑是不是在GitHub上架设一个静态博客,是不是要在Typecho和Hexo之间做选择?因为blogger和WordPress已经不是最流行的了,用起来不够前卫。」。
这些其实都不重要,咱们写下文字或阐述或对某些东西做个总结,这事已经是能帮助到自己好事了,若有其他遇到同样困惑之人通过互联网这条线找到咱们写的这篇文章,阅读后有所收获和启迪便是更好的事情了,这是现代的「吾日三省吾身」。

苏三州 2023年12月1日 回复

评论少是不是你不怎么评论别人的博客,大家都讲究个礼尚往来嘛!

林海草原 2023年12月2日 回复

评论的时候,你是不是点错了呢,把评论回复给其他博主了。
其实不是的,我的评论非常多,但是,你看我前面只有一句话和几句话的博文下面的评论数,和这种长文底下的评论数,一对比就看出来了。
有些博主,看我换成org域名以后就再也不来评论了,我即便给他的每篇文章都留言,都这样,而且凡是用org和其他在国内注册商无法购买的域名后缀的博客,他都不去评论。
哈哈哈哈😂

林海草原 2023年12月2日 回复

像咱们在文章里能添加外链,即便是自己回顾的时候还能找到相关链接的内容,这就是互联网文章了。你说的非常对,我赞同。这是独立博客的价值。

陈仓颉 2023年11月27日 回复

很遗憾在古典互联网时期没有认识和菜头,而是从公众号时期(2017年)才认识。读完你的文章后,我去看了和菜头的两个博客,我很沉浸于古典互联网的氛围。关于文中提到和菜头写的那一段:

> 只使用手机上网的人,和同时使用台式机电脑、笔记本电脑、平板电脑、智能手机的人,完全是不同的两类人。简单说起来,只会用手机上网的人不大适合阅读,他们的行为习惯是快读扫读,然后就要留言发表看法,并且喜欢在留言区里骂人。会使用电脑,熟练进行Web上操作的人,毫无疑问眼界要相对宽广一些,多少见识过一点世界,这些人还保留有阅读的习惯,也知道讨论的形式和规则……这样的读者群和这样的讨论,一旦产生之后就可以保留在互联网上,可以为搜索引擎所查找,于是就对所有人提供了永续的价值。

我起初也觉得过于绝对,然而结合自身经验来看,这似乎是一个必然推断出来的结果。从未使用过电脑的人,出生后便活在移动互联网时期的人,对于互联网的理解完全大相径庭。移动互联网的浮躁很能改变人的底色。
关于《1984》和《美丽新世界》,还能加上一本《我们》构成乌托邦三部曲

林海草原 2023年12月2日 回复

在和菜头的公众号,在这篇文章下面的评论中,点赞数最高的留言是“博客是app吗?”
难得他的公众号还有评论功能,在现在这个背景下。

皮皮 2023年11月28日 回复

现在的互联网世界是被扭曲,有些观点被刻意对焦,而忽略其他焦点。

林海草原 2023年12月2日 回复

是谁在刻意扭曲这一切呢?那只“手”。

拾月 2023年11月29日 回复

这篇评论就挺多。
写文章以自己的诉求出发就好,能影响身边人或其它人更好,但对于后者,不再强求。

林海草原 2023年12月2日 回复

哈哈哈,不容易。这么长的文章,对于不少人来说,看完都需要耐心,更何况写出来。

ejsoon 2023年11月30日 回复

寫博客是為了收藏一些好玩的有價值的東西。寫成文章後,就不用擔心丢掉或找不到了。

寫文章本身也是一種整理和總結。有時惦記了幾年的東西,好像很複雜,但是寫成一篇文章後,等於把這個內容嚼爛,完全理解了。

林海草原 2023年12月2日 回复

这是独立博客存在的重要价值之一。

秀一 2023年12月4日 回复

写的很好啊,作为和菜头说的“​中古网友”中的一员,我也算是亲历博客大行其道的那个年代。
印象里我大概在07年左右,在blogcn建了自己第一个博客,到后来自己折腾各种博客程序,什么pjblog,Tattertools,textcube,wordpress,typecho等等,各种程序都试过。
这些年来,域名,主机买了好多个,重建了几次,但写博客就没坚持下来过。前不久想起之前用过的那个被谷歌收购了的textcube的程序,早就已经停止开发了,但是在搜索过程中,发现10年前就看到过用这个程序的博主还在更博,不禁佩服对方的毅力。
不过话说回来,不仅是写博客,做任何事都贵在坚持。
加油,共勉~

林海草原 2023年12月8日 回复

我想知道那位“10年前就看到过用这个程序的博主”的博客地址,哈哈哈
贵在坚持,加油!

拾风 2023年12月5日 回复

苏东坡说:着力即差。
工作、生活和博客,我想都是随心而动,兴趣加持,最终达成所愿,想写就写,累了就停更,切不可因它而成为负担劳心劳力。

林海草原 2023年12月8日 回复

说的对。加油!

太隐 2023年12月5日 回复

其实博客对我而言,就是一块本是空白的、精神的“自留地”,在这块“自留地”上我们写作、思考,不受外界污浊所影响,从而获得精神上的丰富感及快乐感,余华在《活着》自序里有话说的好,虽然不是作家,但是我们写博客与作家写书的感受也有相通之处:
“一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心オ会真实地告诉他,他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则,可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦,因为内心并非时时刻刻都是敞开的,它更多的时候倒是封闭起来,于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开,才能使自己置身于发现之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,灵感这时候才会突然来到。”
书写本就是为了更好的思考。
祝林海草原老师生活快乐!

林海草原 2023年12月8日 回复

这一点,你的博客已经做的非常好了。你的博客知名度极高,真正做到了你想要的样子。余华的这句话说到了我的心坎里,我现在也是处于这样的状态。
同样祝你生活快乐!
加油!

发表回复