警惕背后的那只手——读和菜头《重开博客》有感

说来惭愧。前不久我才知道和菜头已重开博客,而这已经是6个月之前的事情了。作为十几年前便开设了独立博客的博主,当时的博客圈很少有人不知道和菜头。


先说说我对和菜头仅有的了解。

2011年,我从一本讲述Linux日常使用的书的配套光盘的视频中看到了一个网站《槽边往事——比特海日志》,这就是和菜头最广为人知的博客。

就在那段时间,我发现他其实还有两个开设更久远的博客,内容是同步的,在2009年底全部被“隔离”了。有其他独立博客记录了原因:当时他点评了一个社会新闻。具体是什么新闻,时隔十余年我已经不记得了。那时,他的文章后面会附上一句话和一张图,巧的是这张图我因为很喜欢便保存起来了,如今贴在这里,一起回味。

和菜头在没有被“隔离”的博客上发布的内容与另外两个博客同步。根据页面版式、302跳转链接、页脚的电话号码等信息,我推测这个博客托管在了罗永浩创建的牛博网上。这个网站对近些年走入博客圈的博主来说应该都很陌生。想当年,牛博网上群英荟萃,也正因如此,牛博网被强制关闭,服务器被迫迁移,随后也被“隔离”;老罗在国内服务器重新开设了“嫣牛博”,将其定义为“阉部落”。2013年夏天,老罗关闭了牛博和阉牛博,但《槽边往事——比特海日志》一直保留着。几年后,打开《槽边往事——比特海日志》,页面提示数据库空间已满,博客倒下。

和菜头曾经利用Feedburner(后被谷歌收购)提供邮件订阅,该服务通过抓取RSS更新,自动向订阅的电子邮箱发送新的内容,无需手动操作发送过程。我的邮箱收到的这些邮件,至今依然保留着。

几年前,和菜头转战WX公众号。然而,他的写作风格却在写公众号不久之后就变了。

和菜头在2011年7月23日的文章(互联网档案馆同步链接)当中提到:“我的实名并非和菜头,而是赵得柱“,不知道这是不是他的真实名字。


当我看到《重开博客》以及2020年注册的新域名所发文章《1587》,我深有感触。自从我2016年12月29日重建博客以来,对于他提到的问题,我也被影响过,我也思考过。这些问题,我将直接引用“槽边往事”的内容叙述,并在引用之后,讲述自己的思考。对我来说,能够支撑到今天,靠的是一种更猛烈的坚持,这种坚持除了要求自己坚持思考和写作之外,也是在坚持一些“反抗”。

博客算是网络近现代史上的一款老产品,在中国早已经式微。尤其是移动互联网的兴起,让人们大规模地转移到App里去,不再写长文,而是以发短文字、图片和视频为主。所以,博客在中国已经完全过气,而我这样的行为应该算作是一种复古。

类似的事情,包括我在内已经有无数的人曾经提起。

对不少人来说,不仅仅是“不再写长文,而是以发短文字、图片和视频为主”,而且连阅读长文的能力都已经退化甚至丧失。打开一篇长文之后,心浮气躁之下草草看两眼就关掉,只愿意阅读包含图片和视频的短文。

这一点,在独立博客圈表现同样非常明显。在一些以记录日常为主的博客中,包含着很多图片的短文,下面的评论就有很多;而我的博客当中,上千字甚至两三千字的长文下面评论数则少得可怜。

每家大公司建立起一个平台,把内容和用户全部集中在自己的App里。

他们习惯了打开App,并且将这种动作视为上网本身。

这些App通过这些方式实现了流量内循环——利用用户的人际关系进行捆绑,并限制外链、限制跨平台分享。APP内包含着无数不透明且动态变化的“红线”,于是靠标题党和谣言组成绝大部分内容,将人们推进“娱乐至死”的怪圈中。

有些人将这种现象视为国内互联网发展的“趋势”,似乎这是不以人们意志为转移的时代发展“潮流”。而我却不这样认为。

我认为,国内互联网背后有一只“手”,无时无刻不在操纵这一切,有意将国内互联网创造成这个样子,目的很明确:让绝大多数人愈发心浮气躁,进而丧失逻辑思维和思考能力,成为一名只能被动接受由他们编撰(抑或是杜撰)的一切知识、思想和情绪的机器。这个目的对哪些人利好,懂的都懂。

只不过,总有那么一戳人是例外。

只使用手机上网的人,和同时使用台式机电脑、笔记本电脑、平板电脑、智能手机的人,完全是不同的两类人。简单说起来,只会用手机上网的人不大适合阅读,他们的行为习惯是快读扫读,然后就要留言发表看法,并且喜欢在留言区里骂人。会使用电脑,熟练进行Web上操作的人,毫无疑问眼界要相对宽广一些,多少见识过一点世界,这些人还保留有阅读的习惯,也知道讨论的形式和规则……这样的读者群和这样的讨论,一旦产生之后就可以保留在互联网上,可以为搜索引擎所查找,于是就对所有人提供了永续的价值。

根据我的经验,将“会使用电脑,熟练进行Web上操作的人”都描述为“眼界要相对宽广一些,多少见识过一点世界”过于绝对,但是,这类人确实要比“只使用手机上网的人”在阅读和讨论方面有太多的优势。

不知道您是否听说过上面图片中的两本书。奥威尔的书描述了人们出现“对真实世界认知能力的毁灭,更是人自我意识的毁灭”;赫胥黎的书描述了“科技并没有令社会的人民精神进步,反而让社会文化倒退”。现如今,二者都存在,并且是二者的有机结合。

背后的那只“手”,有足够的能力对这两类人分别施加类似于两本书中描述的“法术”,拿捏的恰到好处,无懈可击。

和菜头在文章中还提到:

十五年前,我是用WordPress架设博客,购买了独立域名,委托朋友帮我购买了虚拟机。唯恐访问速度慢,唯恐国内读者看不到,唯恐搜索引擎优化不足,唯恐博客界面难看。为此我花费了许多时间和精力,申请过ISP,替换过不知道多少套模板,用了许多种性能优化插件。

我可能还要考虑是不是在GitHub上架设一个静态博客,是不是要在Typecho和Hexo之间做选择?因为blogger和WordPress已经不是最流行的了,用起来不够前卫。

我也有一部分相似的经历,而我折腾的更多。

2016年12月底重建博客之后,我花费了很多时间折腾。我折腾过TypechoZblog PHPMovableType阮一峰的网络日志使用的程序)、FlatpressGhost(自托管)、PivotX(已停止开发)、Farbox 2.0(折腾的掉头发,再也不玩这个了),以及一些我已经记不住名字的程序。我还尝试建立Jekyll、Hexo和Hugo三类静态博客。最新又想折腾Halo程序,但我没有闲置的VPS了,也没有足够的闲暇时间。

我自己的博客使用的程序,从2011年到现在,经历过WordPress、Jekyll、Zblog PHP和Typecho之后,又回到了WordPress。现如今,Litespeed环境,无论是开源的OpenLitespeed,还是针对单个网站免费的Litespeed Enterprise,都对WordPress和其他一部分PHP程序提供了足够的优化,速度丝毫不差。WordPress使用起来难度最低,有足够的、完善的资料可供独立查找。因为,在简体中文圈,在那只“手”的操纵下,有很多人的戾气非常重,他们喜欢嘲讽求助者,而不是帮助求助者。最好的办法,是独立查找资料,询问可靠的人,而不是有求于那些嘲讽者。

图片来源:OpenLitespeed官网

真正的问题是什么平台看样子能够持续稳定地存在下去?以及今天才存在的特色问题:如何让一篇文章成为互联网上的文章,而不是App的内部文章?也就是说,它可以被搜索引擎找到,被他人简单容易地跨平台引用和链接,让我明晰地看到trackback和feedback。

你看,独立博客上的文章不就是互联网的文章吗?

我在文章中添加了对其他内容的引用和链接,都是跨平台的。


我的博客,并不像“槽边往事”一样拥有流量。反之,正如上文中提到的,评论数少得可怜;在inoreader和feedly的订阅量远少于以短文、丰富的图片为主的日常记录博客,也远少于记录较多但思考较少的博客。

要知道,“不再写长文,而是以发短文字、图片和视频为主”的现状,对那只“手”的操纵者而言是好事,可对我们呢?我意识到,我们被这只“手”操纵而丧失了重要的东西,影响的是我们自己的一生。

因此,我要“反抗”这只“手”制造的所谓“潮流”。

我不仅要多读书,多观察这个世界的不同角落,多记录,多思考,并且要保留自己写作长文的能力,增强自己写作长文的动力。因为在写作长文的过程中,可以将自己积累的思考通过一定的逻辑记录下来,不仅记录了世界最真实的样子,而且还锻炼了那只“手”试图抹杀掉的能力,这二者都很有价值和意义。

我的棱角,并没有全部被这只“手”磨平,有些反而更尖锐了。

74 条回复

橘子书 2023年12月26日 回复

长文适合写故事,短文适合记录即时。
其实合适自己就行。
博客这些年,除了早年的日更不辍(现在都砍掉这些文章了),如今反而觉得自己月更一篇,就数百字,就数字寥寥……差不得了,也挺好。

林海草原 2023年12月27日 回复

自己的博客,自己想怎么写就怎么写。

风清 2024年1月19日 回复

以前我抱怨我写的博文都没有人看,不仅身边人一个都不看,而且在评论区里留言的也都是敷衍几个字然后留网址的。后来我想通了,我写博客,主要的目标群体就不是移动端的群体,就像你说的,只会用手机的用户只适合碎片化阅读,只适合快速浏览,只适合情绪的宣泄,我的博客不适合这类的人群。会用电脑端的,而且还会看博客的人,是踏过了一定的技术门槛,说白了就是有点文化的人,博客就帮我们筛选了这么一部分人,虽然量不多,但大家都是善于思考和学习的。

林海草原 2024年1月21日 回复

我和你有一样的感受。
写博客也是孤独的,但文字是有灵魂的,可以陪伴我们。

kmy 2024年2月7日 回复

已翻完评论,大家说得挺好。
最开始还是搜索电源键问题找到你的博客收获N多,那时收藏会看博客更新。翻邮箱找到之前评论的名称。
现在搜索xx问题前几个结果有视频,有时看文章很快就能解决。网页功能受限或者只有app,有的app还必须最新版才能正常使用。
博客也折腾了一些,最后hugo静态放git,记录方法加参考(外部链接)。有的外链失效,博客记录了从那学到的东西。

发表回复