警惕背后的那只手——读和菜头《重开博客》有感

说来惭愧。前不久我才知道和菜头已重开博客，而这已经是6个月之前的事情了。作为十几年前便开设了独立博客的博主，当时的博客圈很少有人不知道和菜头。

先说说我对和菜头仅有的了解。

2011年，我从一本讲述Linux日常使用的书的配套光盘的视频中看到了一个网站《槽边往事——比特海日志》，这就是和菜头最广为人知的博客。

就在那段时间，我发现他其实还有两个开设更久远的博客，内容是同步的，在2009年底全部被“隔离”了。有其他独立博客记录了原因：当时他点评了一个社会新闻。具体是什么新闻，时隔十余年我已经不记得了。那时，他的文章后面会附上一句话和一张图，巧的是这张图我因为很喜欢便保存起来了，如今贴在这里，一起回味。

和菜头在没有被“隔离”的博客上发布的内容与另外两个博客同步。根据页面版式、302跳转链接、页脚的电话号码等信息，我推测这个博客托管在了罗永浩创建的牛博网上。这个网站对近些年走入博客圈的博主来说应该都很陌生。想当年，牛博网上群英荟萃，也正因如此，牛博网被强制关闭，服务器被迫迁移，随后也被“隔离”；老罗在国内服务器重新开设了“嫣牛博”，将其定义为“阉部落”。2013年夏天，老罗关闭了牛博和阉牛博，但《槽边往事——比特海日志》一直保留着。几年后，打开《槽边往事——比特海日志》，页面提示数据库空间已满，博客倒下。

和菜头曾经利用Feedburner（后被谷歌收购）提供邮件订阅，该服务通过抓取RSS更新，自动向订阅的电子邮箱发送新的内容，无需手动操作发送过程。我的邮箱收到的这些邮件，至今依然保留着。

几年前，和菜头转战WX公众号。然而，他的写作风格却在写公众号不久之后就变了。

和菜头在2011年7月23日的文章（互联网档案馆，同步链接）当中提到：“我的实名并非和菜头，而是赵得柱“，不知道这是不是他的真实名字。

当我看到《重开博客》以及2020年注册的新域名所发文章《1587》，我深有感触。自从我2016年12月29日重建博客以来，对于他提到的问题，我也被影响过，我也思考过。这些问题，我将直接引用“槽边往事”的内容叙述，并在引用之后，讲述自己的思考。对我来说，能够支撑到今天，靠的是一种更猛烈的坚持，这种坚持除了要求自己坚持思考和写作之外，也是在坚持一些“反抗”。

博客算是网络近现代史上的一款老产品，在中国早已经式微。尤其是移动互联网的兴起，让人们大规模地转移到App里去，不再写长文，而是以发短文字、图片和视频为主。所以，博客在中国已经完全过气，而我这样的行为应该算作是一种复古。

类似的事情，包括我在内已经有无数的人曾经提起。

对不少人来说，不仅仅是“不再写长文，而是以发短文字、图片和视频为主”，而且连阅读长文的能力都已经退化甚至丧失。打开一篇长文之后，心浮气躁之下草草看两眼就关掉，只愿意阅读包含图片和视频的短文。

这一点，在独立博客圈表现同样非常明显。在一些以记录日常为主的博客中，包含着很多图片的短文，下面的评论就有很多；而我的博客当中，上千字甚至两三千字的长文下面评论数则少得可怜。

每家大公司建立起一个平台，把内容和用户全部集中在自己的App里。

他们习惯了打开App，并且将这种动作视为上网本身。

这些App通过这些方式实现了流量内循环——利用用户的人际关系进行捆绑，并限制外链、限制跨平台分享。APP内包含着无数不透明且动态变化的“红线”，于是靠标题党和谣言组成绝大部分内容，将人们推进“娱乐至死”的怪圈中。

有些人将这种现象视为国内互联网发展的“趋势”，似乎这是不以人们意志为转移的时代发展“潮流”。而我却不这样认为。

我认为，国内互联网背后有一只“手”，无时无刻不在操纵这一切，有意将国内互联网创造成这个样子，目的很明确：让绝大多数人愈发心浮气躁，进而丧失逻辑思维和思考能力，成为一名只能被动接受由他们编撰（抑或是杜撰）的一切知识、思想和情绪的机器。这个目的对哪些人利好，懂的都懂。

只不过，总有那么一戳人是例外。

只使用手机上网的人，和同时使用台式机电脑、笔记本电脑、平板电脑、智能手机的人，完全是不同的两类人。简单说起来，只会用手机上网的人不大适合阅读，他们的行为习惯是快读扫读，然后就要留言发表看法，并且喜欢在留言区里骂人。会使用电脑，熟练进行Web上操作的人，毫无疑问眼界要相对宽广一些，多少见识过一点世界，这些人还保留有阅读的习惯，也知道讨论的形式和规则……这样的读者群和这样的讨论，一旦产生之后就可以保留在互联网上，可以为搜索引擎所查找，于是就对所有人提供了永续的价值。

根据我的经验，将“会使用电脑，熟练进行Web上操作的人”都描述为“眼界要相对宽广一些，多少见识过一点世界”过于绝对，但是，这类人确实要比“只使用手机上网的人”在阅读和讨论方面有太多的优势。

不知道您是否听说过上面图片中的两本书。奥威尔的书描述了人们出现“对真实世界认知能力的毁灭，更是人自我意识的毁灭”；赫胥黎的书描述了“科技并没有令社会的人民精神进步，反而让社会文化倒退”。现如今，二者都存在，并且是二者的有机结合。

背后的那只“手”，有足够的能力对这两类人分别施加类似于两本书中描述的“法术”，拿捏的恰到好处，无懈可击。

和菜头在文章中还提到：

十五年前，我是用WordPress架设博客，购买了独立域名，委托朋友帮我购买了虚拟机。唯恐访问速度慢，唯恐国内读者看不到，唯恐搜索引擎优化不足，唯恐博客界面难看。为此我花费了许多时间和精力，申请过ISP，替换过不知道多少套模板，用了许多种性能优化插件。

我可能还要考虑是不是在GitHub上架设一个静态博客，是不是要在Typecho和Hexo之间做选择？因为blogger和WordPress已经不是最流行的了，用起来不够前卫。

我也有一部分相似的经历，而我折腾的更多。

2016年12月底重建博客之后，我花费了很多时间折腾。我折腾过Typecho、Zblog PHP、MovableType（阮一峰的网络日志使用的程序）、Flatpress、Ghost（自托管）、PivotX（已停止开发）、Farbox 2.0（折腾的掉头发，再也不玩这个了），以及一些我已经记不住名字的程序。我还尝试建立Jekyll、Hexo和Hugo三类静态博客。最新又想折腾Halo程序，但我没有闲置的VPS了，也没有足够的闲暇时间。

我自己的博客使用的程序，从2011年到现在，经历过WordPress、Jekyll、Zblog PHP和Typecho之后，又回到了WordPress。现如今，Litespeed环境，无论是开源的OpenLitespeed，还是针对单个网站免费的Litespeed Enterprise，都对WordPress和其他一部分PHP程序提供了足够的优化，速度丝毫不差。WordPress使用起来难度最低，有足够的、完善的资料可供独立查找。因为，在简体中文圈，在那只“手”的操纵下，有很多人的戾气非常重，他们喜欢嘲讽求助者，而不是帮助求助者。最好的办法，是独立查找资料，询问可靠的人，而不是有求于那些嘲讽者。

真正的问题是什么平台看样子能够持续稳定地存在下去？以及今天才存在的特色问题：如何让一篇文章成为互联网上的文章，而不是App的内部文章？也就是说，它可以被搜索引擎找到，被他人简单容易地跨平台引用和链接，让我明晰地看到trackback和feedback。

你看，独立博客上的文章不就是互联网的文章吗？

我在文章中添加了对其他内容的引用和链接，都是跨平台的。

我的博客，并不像“槽边往事”一样拥有流量。反之，正如上文中提到的，评论数少得可怜；在inoreader和feedly的订阅量远少于以短文、丰富的图片为主的日常记录博客，也远少于记录较多但思考较少的博客。

要知道，“不再写长文，而是以发短文字、图片和视频为主”的现状，对那只“手”的操纵者而言是好事，可对我们呢？我意识到，我们被这只“手”操纵而丧失了重要的东西，影响的是我们自己的一生。

因此，我要“反抗”这只“手”制造的所谓“潮流”。

我不仅要多读书，多观察这个世界的不同角落，多记录，多思考，并且要保留自己写作长文的能力，增强自己写作长文的动力。因为在写作长文的过程中，可以将自己积累的思考通过一定的逻辑记录下来，不仅记录了世界最真实的样子，而且还锻炼了那只“手”试图抹杀掉的能力，这二者都很有价值和意义。

我的棱角，并没有全部被这只“手”磨平，有些反而更尖锐了。