林海草原

在我不断调整自己性格，克服重重心理障碍之后，我变得开朗了。因此，坐长途火车出行时，我会和身边的旅客聊天。从前听到的故事，已经忘记很多了，尚在记忆中的以后再叙，我先记录一下最近的一趟旅程。

2022年7月，回家路上，坐的第二趟车是长途火车。在我的铺位附近，和我聊过天的是同样从起点坐到终点的几位陌生人。

A：退休工人

A是一名72岁的老人，谈及他的往事，淡定从容。15岁父亲病逝，母亲一人抚养他们兄妹二人长大。18岁时，他勇敢对抗家乡“父母在，不远游”的束缚，离家参军，部队在几千公里外的东北某大城市。转业后被安置在该大城市下属某县的一家国有企业，随后在这里娶妻生子。

20世纪六七十年代，大量东北人，被召集参与生产军用飞机、导弹等物资使用的钢材，来到420厂（好像是这个名字，待确定了正确的名字后我会进行更改）。他问我：“你听说过420厂吗？”我回答：“我觉得这个名字很熟悉。”没错，我身边一位同事的公婆，便是当年420厂的工人，家乡在某大城市下属某县。A说，“当年我们那就有不少人去，我也去了一段时间”。A还告诉我，还有周边几个城市的很多工人，携带家眷一起南下 。

在A退休之前，随着威猛的通货膨胀，工资已经涨到了每月叁仟多元。有着近40年工龄的他，每个月的退休金约贰仟柒佰（小写：2700）多元。旁边的B问A：贰仟多够用吗？A说：“老伴一个月还有贰仟叁肆，俩人加一起伍仟零一点，够用。”

A离开420回到东北后，把母亲接到了身边生活。A说：“我看到有些年轻人不愿意和老人一起，老人去他们家里他们都很烦，什么事都不愿意和老人交流，我知道他们有自己的想法，家庭里面有一些问题，可我就愿意和老人一起，我主动把老母亲接过来。旁边的邻居问：‘你是愿意在姑爷（注：姑爷，又叫姑老爷，指女婿）家还是在儿子家？’老母亲说：‘还是儿子家好。’”

A说：“我老母亲刚走三年，我都快70了，我自己干活都干不动了，还在照顾奔90岁的老母亲，三年前母亲走了，埋在这（注：指他在东北安家的地方）了。”

B：定居外省15年的家庭妇女

我和B的交谈，基本是和A、C、D交流时同时进行的。

我记忆中，和B说的第一句话是围绕买火车票的问题。今年，我发现12306官网调整了售票策略，60周岁以下的人基本没有概率买到下铺。由于双脚的一些损伤，担心影响足部用力，所以想购买下铺。我曾经用自己的、父母的身份证注册了3个12306账号，加上他人协助，分两天在不同时段用4个账号共购票20余次，在余票有约200张的情况下终于买到一个中铺。B告诉我，她是在火车站窗口买的票，可以选铺，所以买到了下铺。

当我们聊天谈及我从事教师职业，算上补贴每年收入7～8万时，B说：“不可能吧？现在老师怎么可能只有七八万？年薪最起码也得20万以上吧？”我回复道：“江苏、天津、深圳的老师确实可以做到年薪20万以上。”B说：“我侄女毕业后就是在深圳当老师，一年20多万。所以我感觉你们至少都能有20多万吧？”

B的认知是“幸存者偏差”的典型表现。

B说：“我儿子是建筑专业毕业（注：学名应该叫“土木工程”），之前在沈阳那边中铁多少局，一年收入才伍万，给他气的，后来来我这边了，也是去的中铁，一年能拿十五万。”

在与周围其他人聊天时，B说：“我在这待了15年，感觉这边气候上还行啊，有你们说的那么热吗？我皮肤都变好了。”旁边的C、D听到B这样说，回应道：“我们不行，这边这么闷热，工地上可受不了。”

C、D、E：回老家的务工者

C、D应该是兄弟，但不清楚是亲兄弟还是表兄弟。他们出身梅河口，走南闯北，遍布全国多个省份，甚至去过边疆和海南，几十年如一日在外打工，从事最底层体力劳动。如今年过六旬，仍然奋斗在工地上。

他们说，之所以南下打工，考虑到不同因素：南方一年四季可以施工，每个月都有收入；南方给工人的工资相对东北来说高出很多，只要每天能忍受13～14小时的辛苦劳动，并且能忍受工地上相当恶劣的生活环境，便可年入十万，主要用于子女上学和买房结婚、孙辈小孩的各种花销。D对A说：“现在年轻人有几个不啃老的？基本都得靠老的给他们买房买车这些！”

D说，他去海南打工的路上，发现火车在左右晃动，不像正常的行驶状态。旁边的人告诉他，火车在船上，这是人生中第一次知道火车可以上船。离开海南时，因台风，火车严重晚点。

C和D去西北边疆两个自治区打工的时候，同样是坐火车。

不要问为何不坐飞机，请理解底层打工者的辛酸。

我们谈起高空作业人群，表示他们收入很高，日入至少300元，最多500元，但其风险很高。B说，他们的绳索很粗吧？D说：“他们的绳索有大拇手指粗，但下方的筐往往比较脆弱，我亲眼看到过人从上面掉下来！”

C和D一直在电话中联系别人，也在咨询我们，询问在哪个汽车站可以乘坐去往梅河口的汽车。

E和C、D并不认识，在我们铺位旁边的小桌板吃饭时，和我有简短交流。E是丹东下属某县人，因丹东疫情，前往丹东市区和丹东下属各县的客运车辆全部停运。黑车顺势涨价，从原来的一百余元涨到300元，但只能前往没有被疫情影响的县，无法抵达丹东市区。

E劝我回老家找工作。E说：“你父母年纪挺大了吧？有个病啥的你能及时回来吗？这么老远怎么养活他们？在家边不可能找不到工作吧？父母在，不远游。”我说：“游必有方，他们知道我在哪，家边找像样的工作还是不容易，而且收入真的太低了……”A说：“东北这边很多年轻人都去南方了，都看不到多少年轻人了……”。

C、D、E之所以回到家乡，共同的原因是：温度高、湿度大的闷热天气，严重影响他们在工地劳动，趁这一批活干完，先回家再做打算。

F：即将大三的学生

“叔，你这个盒饭多少钱一盒？”

也许是头发太过于稀疏，被F叫叔。可我才刚年过三旬。“这盒饭也太贵了吧？”

我对F说：“你应该没见过高铁上的盒饭吧？高铁上比这还贵而且难吃。”

2022年1月坐高铁返乡，车上盒饭为50多元和60多元的两种套餐，我问列车员：“不要套餐，只要盒饭多少钱？”于是买了一盒40元的“卤肉盖浇饭”。坚硬的米饭、众多的蘑菇钉，衬托着仅有的一点肉，使其格外显眼。没有任何味道，甚至没有咸味，是不是要让我体会“平平淡淡才是真”呢？

而其他列车（红皮车、蓝皮车、白皮车，目前均已刷绿），如今已涨价到25元的盒饭（BSP 25T车厢中盒饭40元）每餐都是不同的菜，一荤两素，配上好吃的东北大米，相对高铁盒饭来说性价比已经相当高了。

我买到的这两种盒饭，都是同一个铁路局下属列车上的。所以在我第一次买高铁盒饭之前，认为高铁盒饭应该只是贵而盒饭质量和其他车应该差不多。最终证明我的“认为”是错的。

F向我讲述了他们学校的一些事情，大部分都具有可辨识性，不能在博文中书写，我只记录一下他们遇到的实验室安全问题。

F所学专业，同样有大量的实验要做。由于很多试剂有毒性、腐蚀性，实验的风险很高。F经历过实验过程中强腐蚀性试剂溅到眼镜上，镜片被打碎，少量试剂进入眼睛，经处理后恢复正常。可怕的是，有的同学不会如此幸运，出现了失明的情况。

我问F：“你要考研吗？”

“我打算跨专业考研，我不想再从事这个行业。”

“你打算报考离家近的吗？”

F表示，种种原因考虑，还是不想走这么远，想考省城大学的硕士研究生。

下车后，F要再转一趟火车和一趟汽车。

这些和我交流过的乘客，和我一样，从起点坐到终点。实际上，整个车厢在中途下车的铺位不到五分之一。

下了车，可能永远都不会再见。