再见,奶奶(下)

由于种种原因,这篇文章与《再见,奶奶(上)》相隔半年,非常抱歉!

(1)

在这辆通往首都南站、时速201 km/h的G字头高铁列车上,父亲、叔叔、大爷商量如何处理奶奶的后事。大爷的儿子和女婿,也就是我大哥和姐夫,已经率先出发,开面包车前往平谷,以便将火化后将骨灰带回。

他们商量的结果是:不收礼;买一个小棺材,凑合着埋了,不惊动村里人。

整个家族的男性都已经赶往平谷,家中没人做主,涉及到很多丧葬用品购买和人力物力安排的问题,母亲在电话中向父亲询问。因疫情原因,在外打工的村里人因停工而滞留家中,找人不成问题。丧葬用品商店有很多,也不成问题。重要的是:棺材。由于棺材铺不一定有现货,因此需及时联系购买,由店老板开车送货。父亲对母亲说准备买小棺材凑合埋了,遭到母亲的激烈反对,原因在后面叙述。

这件事僵持很长时间。从他们起身去往平谷,到奶奶在殡仪馆排队火化,他们一直坚持着自己的看法。

母亲问:为何不买大棺材?父亲找各种理由搪塞:需要请他们吃饭;儿子们都去平谷了,没人挖第一锹土;土都冻着;……看似都是“不利”的理由。母亲逐一反驳:下葬只有这一次,吃饭最多三桌;你们哥仨全都跑了然后怪没人挖第一锹土,留在家里一个不行吗,家里现在连张罗事的人都没有,那就等你们回来再挖第一锹土;土都冻着,那就雇钩机(也就是挖掘机),你爸那时候不就是钩机上来挖的吗?

父亲兄弟三个找出这么多理由反对买大棺材,根本原因是,三家都缺钱。

一个大棺材的质量分成三个等级:高等的,用比较好的木材制作,在地下能坚持30年以上不腐败,做工精致,刷上好的油漆,一般要6K+;中等的,用普通木材,刷普通油漆,能坚持20年左右不腐败,一般要2.5K+;下等的,只有几个薄板,下葬时如不在上表面覆盖塑料布,则会在几年内腐败,价格1K+。几年前,只有下等棺材能买到,其他等级的棺材只能买木头自己做,近几年各种等级的棺材都能买到。

小棺材,是做成棺材外形的木制骨灰盒,相当轻薄,价格500元以内。装进骨灰后,勉强还能将叠好的寿被装进去。我的三舅便是这样下葬的。

母亲之所以坚持用大棺材,只有一个原因:我的爷爷是用大棺材下葬的。即便已经火化,把逝者生前最爱穿的衣服放进去,骨灰倒进去,再用寿被盖好,即可下葬。棺材是逝者的家,一头大一头小的坟墓,注定是一个别扭的家。话说,还真有人敢这样做,这样做的人也真正感受到了由此带来的不利影响。

这样做的人就是父亲曾经打工的微型工厂的送货员付师傅。付师傅的父亲去世时,用大棺材装走下葬。大约两年后的2018年,付师傅的母亲去世,办丧事时租了一个大棺材,火化后用小棺材下葬,只为省下一些钱,来为拆迁安置房增加面积。付师傅家遇到了拆迁,但是位于我们乡中心的安置房只有大概17平方米,如果要增加面积必须按每平方米大概3500+的价格来购买,这个价格明显高于市场价,但无可奈何。为了房子增加面积就给坟墓里修成一头大一头小的形状,给付师傅家带来了更大的财产损失,比如:付师傅夫人的重病花了上万元,二女儿在疫情期间患上其他类型的肺炎花了数千元,……这种得不偿失的惨剧,怎能让它发生在我家人身上?

母亲对父亲说:别图省这个钱,就你不为自己考虑,也得为后代考虑考虑,搞不好就家破人亡!

婶婶不参与这件事。她说:我们(指她和我叔叔)无儿无女,死了以后不入祖坟,到时候骨灰往大海里一扔,我们不管这些事。

最终,经过母亲在电话里和父亲反复交涉,父亲兄弟三人终于同意买大棺材,并由父亲联系距离我们乡大概10公里的一个著名的棺材铺(我三舅的小棺材就是从这买的)。让我和母亲万万没想到的是,我们的一时疏忽,造成了无法弥补的后果,在奶奶下葬时才发现,但为时已晚。

(2)

2020年3月28日,星期六,下午四点多,母亲打来电话。

母亲:你干啥呢?

我:在家(我一个人租住的房子)待着看电脑。

母亲:跟你说个事,你奶死了。……

当时,我正准备考博。由于私企的工作性质,导致我没有时间、也无法静下心来学习。母亲却怕耽误我学习,又考虑到昆明到家之间的距离,在电话里非常犹豫要不要让我回家。母亲说,正常是我哥打领头幡,因为他是大孙子,但他要开车,所以需要我打领头幡。我认为,这不仅仅是打领头幡的问题,而是我作为奶奶比较疼爱的孙子,是必须要回去送最后一程的。

母亲说话唠叨且琐碎,一些事情她要说很长时间,且在电话里和我抱怨前面所说的这些事情。一边通电话,一边在网上查机票。我决定订购次日早上7点40的机票,下午1点30到达我们省城。由于需要提前2小时到达机场安检,我决定在机场附近住。

挂断母亲电话后,我给公司老板打电话请1周假。老板问我怎么走,我如实说明。老板说:“你别去机场附近住了,明天早上5点我开车送你去机场。”尽管在三周以后因疫情原因老板想办法将我赶出公司,但此时老板给我的帮助,我一直铭记在心。

我又给当时工作调动后所在实验室的负责人打电话请假。吃完饭,因没有冰箱,为防止接下来一周时间饭菜腐败,我将剩菜倒在我所在的五楼的阳台喂老鼠。考虑到家乡的气候,我用20寸行李箱装了羽绒服、一件厚衣服和棉鞋。出发前的这一夜,我只睡了3.5小时。

飞机经停时,我看到来电提醒短信提示我,父亲和母亲都给我打过电话。我先给父亲打了电话,他说我可以不用回家,他们买个小棺材埋了,不需要我抬棺材。母亲则在电话里和我反复抱怨前文所述之事。坐在我旁边的一对老夫妻听到了我说的话,他们问我家里谁去世了,和我简单聊了聊,让我想开这些事。

早餐只喝了两小盒酸奶,吃了几根香蕉;午餐只吃了飞机上可怜的餐食。下午4点多到达市区时,我才吃了当天的第一顿正餐:一碗面条,一碟咸菜。下午6点多到家,母亲为我熬好了粥,煮了鸡蛋。此时的我,虽然还饿,但由于过度的劳累,喝了一碗粥、吃了一个鸡蛋,就再也吃不下了。

母亲说:我们去你奶奶家看看棺材买的啥样的,准备的怎么样了。可我一丁点的力气都没有,我说:大棺材买来了就行,我就放心了。

晚上7点半左右,我躺下。我和母亲说,如果半夜父亲他们回来,一定会吵醒我,所以我现在赶紧睡一会儿。半夜如果我醒了,需要做什么我再去做。大约一小时以后,我睡着了。这一觉,睡到第二天早上5点半。由于与昆明有大约2小时时差,家这边已经亮了。我被惊醒的原因是,二舅来了。

(3)

之所以请二舅过来,是因为二舅对我们家乡的婚丧嫁娶习俗非常了解,也懂一些简单的阴阳之事。有二舅作为指导,可以避免我家家族里面这些倔强之人乱搞一些事情造成严重后果。

凌晨四点多天刚蒙蒙亮时,二舅便从家骑自行车约8公里来到我家。进门时与父亲、母亲说话,将我吵醒。此时我才知道,凌晨一点多,父亲一行人回来了。排队到下午很晚的时间,奶奶才被火化,从平谷殡仪馆出发,哥哥和姐夫轮流开面包车,一路未停。到达奶奶家后,将骨灰妥善放置后,便回来睡了三个多小时。至今,我也没问这三个多小时是谁在守灵。

洗漱后,父亲打来电话,车已装好,即将出殡,让我火速赶到奶奶家。我和二舅一前一后,快速前往。母亲因陈旧性的脚伤,无法上山,留在家中。

当我到达时,棺材已装车。在遗体已经火化,下葬之前要经历这样一个过程:用钉将棺材的“天”给钉上。由逝者的大儿子跪在前面,说:“爸(妈)往右躲”,此时钉左边的钉子;“爸(妈)往左躲”,此时钉右边的钉子。如果不是儿子,则让晚辈当中级别最高的男子来代替。三颗钉子:男性为左1右2,女性为左2右1。大棺材使用的钉子的上缘经过特殊加工,有着很大的暗色花纹。

此时,家人们正在往车上摆花圈,并催促人们赶快上车。出殡的车,即便人少,除了司机以外其他的座位也不能全空着,至少要坐1个人。我拿了父亲给我的领头幡,坐上了装着奶奶骨灰的车,一辆改装的拖拉机上,驾驶员是姐夫。

改装的拖拉机,属于违禁车辆,不能上牌照,县交警队的执法人员会不定期到各个乡镇上查处这类车辆,但屡禁不绝。因为,这种车马力大,可以在比较陡峭、非常不平整的斜坡或山坡上行驶,特别适合农民们干活使用,大大减轻劳动负担。由这种车拉着棺材,可以直接开到山坡上的坟墓旁。我的姥姥下葬时,也是由这种车直接开到山上。

由于父亲的催促,我早已想到一件事,却没有提醒家里的亲戚,结果他们谁都没有做。当出殡的车刚刚发车时,留在家里的人应该使用苕帚从大门口往里面扫几下。这样做的目的是,阻止逝者将自己家和儿子家的大小牲畜和猫猫狗狗等带走。爷爷去世时,家里没人做这件事,导致我家的几只猫、我叔叔家的几只猫,全部在一个集中的时间段内离奇死亡。作为兽医,我无法从死亡表现和遗体检查上以医学和兽医学角度判断它们的死因。

这次奶奶出殡,由于我没有提醒他们,家里又没人做这件事。几个月以后,我家后来养的猫、叔叔家后来养的猫,也全部在很短的时间段内离奇死亡。这件事怪我,没有抵抗住父亲的威严去提醒他们。实际上,爷爷去世后,母亲曾和他们说过,只是他们没有任何一个人相信。当我家的猫在爷爷去世、奶奶去世后均相继死去,母亲对父亲提起爷爷奶奶出殡时没人从门外往里扫地的事情时,父亲的态度还是一如既往的强硬——就是不相信。

这让我想起姥姥(也就是外婆)去世时,出殡前母亲提醒我嫂子(大舅的儿媳)在门口往里扫几下,以防二舅养的骡子被带走。嫂子这样做了。因此,现在,那头骡子活的好好的,一直都是二舅的劳动力,使役至今。

(4)

改造的拖拉机将奶奶从这住了几十年的、二十世纪七十年代由“青年点”修建的老旧房屋,带到了山坡上一处荒凉的坟头。这里,只有年迈的、瘦骨伶仃、体弱多病的大爷来种地、施肥、收割时,才会来看一眼。

虽然大爷家承包的土地面积不大,但从上到下能埋几代人。前提是,这里的土地不会被破坏,我们还能有后代。

到达这里后,发现土地并不像父亲所说的还在冰冻状态。大爷跪在地上说了三声“爸,开门,我妈来了”,随后由大爷先挖了第一锹土,我们多个人一起很快将土挖出。对于奶奶所埋的位置,按正常原则,应埋在爷爷的右侧。爷爷是老二,他的哥哥、弟弟不可能到这边下葬,爷爷去世时就被埋在了老大的位置。关于这个位置,我们一直有争议,爷爷应该埋在老二的位置。可既然已经埋在了老大的位置,那么,在这个位置,女人埋在男人右侧俗称“压堂”,有句话叫“女人压堂,家破人亡”,因此将奶奶埋到爷爷左侧。确定好位置,我们便齐心协力将井挖出。

我已忘记是谁,给坟墓上方的太爷爷、太奶奶的灵牌烧了纸。在一个新的位置占坟时,应考虑逝者的属相,如逝者的属相为虎、龙,可直接占新坟,否则需要将他父母的灵牌埋在坟墓上方的对应位置,留个小坟包即可。如果是没有后代的人去世,则选择其他位置掩埋,不遵守这个习俗。

(5)

奶奶的棺材放好后,我把领头幡放在棺材上方,父亲按习俗用筷子或木棍绑一个红绳,红绳上挂几个仿制的古代铜钱,搭在两个棺材中间,意味着夫妻到另一个世界心连心和睦相处。

然而,真的是这样吗?

《佛说无量寿经(下卷)》言:

人在世间,爱欲之中,独生独死,独去独来。当行至趣苦乐之地,身自当之,无有代者。善恶变化,殃福异处,宿豫严待,当独趣入。远到他所,莫能见者。善恶自然追行所生,窈窈冥冥,别离久长。道路不同,会见无期。

因此,有人把棺材中间搭桥的行为戏称为“活人眼目”,也就是说,这只是给活人看的,一种心理安慰而已。

棺材上铺了一层塑料布,延缓腐败的时间。我们全力将坟头埋了起来,埋成圆形。当夫妻双方其中一人去世后,坟头埋成长条状,且中途不能修整,否则会“招伴”。近些年来,有些人在年轻时因各种原因去世,几十年后另一半去世时,坟头都找不到了,甚至儿女们找了三年以上才找到。当另一半去世后,坟头埋成圆形,且可以随时修整。此后,只要我们后人在,只要我们有意愿、有能力、有时间,我们都会考虑在清明或其他时间来这里给坟头拔拔草、填填土、压点纸。

姑姑作为女儿,本该由姑父拿着纸牛和姑姑一起绕坟,但后姑父已因脑出血复发而去世。印象中,在二舅的指导下,大爷拿着纸牛和姑姑一起绕坟,左三圈、右三圈,姑姑说:

牛儿牛儿听我说,我的妈妈儿女多,清水请给妈留下,浑水替我妈妈喝。

将花圈撕掉挽联,覆盖在坟头;点香、倒酒;摆好贡品;烧纸,并在下面尚未种植的地面上将已经捅开嘴巴并塞了一些草、捅开肛门部位的纸牛化为灰烬。

倒酒时,我想起正常办丧事在辞灵时的解说词:

浊酒三杯,第一杯敬天,第二杯敬地,第三杯敬亡灵。

(6)

在下葬时,我发现奶奶的棺材比爷爷的小。棺材的空间理论上是一样的,可在搭桥时明显感觉奶奶的棺材要矮很多。

回到家后,和母亲说起此事:为何棺材不是一样大?母亲想了一会儿,说:“你爸给你奶买的是135的吧?”我问:“什么是135?”

棺材板的厚度分为两种:135、246。什么意思呢?135指的是厚度:地1寸,帮3寸,天5寸。246的厚度:地2寸,帮4寸,天6寸。二者价格相差2K左右。

根据回忆,我和母亲明白棺材买的是135而不是246,母亲觉得非常心寒。母亲脾气暴躁,和父亲提起此事依然用几十年没变的大嗓门反复唠叨,脾气更加暴躁的父亲便和母亲争吵:“棺材咋不是一边大(方言,意思是“一样大”)?135的不能用啊?……”

奶奶下葬后,父亲兄弟三人去奶奶家把所有的东西都翻了一遍,找到两个定期一本通存折,存款尚未到期。两个存折,区区几万块。来到东北后,辛辛苦苦劳累61年,没过上哪怕一天好日子,才攒了这区区几万块。

他们决定,算上姑姑在内4个人平分,精确计算每个人分多少钱,由叔叔拿着奶奶的身份证,存款到期后去农村信用社网点代取。其他家产,如倒骑驴、电动小三轮车、柴火垛,则由不同的人拿走。由于父亲无力上山砍柴,这些柴火分给了我家。对于这个已有五十多年历史的旧房子,及房子后面由爷爷几十年来用镢头一下一下刨出来的山地,则不归属于任何一人。

在现行的社会条件下,农村的年轻人已全部外流;粮食收购价格一再走低,种子化肥的税率一再增加进而不断涨价,农村年纪大的人已无力通过种植获得收入。更何况,身体强壮的爷爷奶奶生养的四个子女都体弱多病,各自有各自的大病,且小毛病不断,根本无力去维护、采摘和出售山地里由爷爷栽种的苹果、杏子、李子和樱桃。

姑姑回到平谷之前的最后一天,是在我家居住的。姑姑回来的这一周时间,在不同的亲戚家轮就借住。来我家时,姑姑点名要吃猪肉酸菜炖粉条。姑姑说,她妈妈的这几个儿女,一个个都体弱多病……父母身体都比较好,活了80多岁,这几个儿女估计没有一个能活到这个年纪的。

我忘了是谁提出来四个人要签一个协议。母亲说:“他们是怕你大爷变卦,你大爷要是过后不承认,你有啥办法。”父亲和叔叔针对钱财和其他家产的分发、此次后事的花销分配,拟定了两个协议,四人签好了字。

两个月以后,第一笔存款由叔叔代取成功,并暂时保管。再过四个月,叔叔拿着存折、奶奶的身份证、自己的身份证前往农村信用社网点取款时,被告知:系统升级,必须存折开户人本人到场才能取款。

如果本人来了,你们还敢给取款吗?

不得已之下,父亲携带奶奶的火化证明,由村里开具一些手续,前往县公证处对这笔可怜的存款进行了公证。公证费很贵,可有啥办法?叔叔拿着公证手续将爷爷奶奶此生的最后一笔存款,一笔可怜的存款取了出来。

母亲说:买棺材要买小棺材,终于同意买大棺材了为了省钱只买135的,如今分家产却都很积极。

(6)

姑姑回平谷之前说,等我结婚时她会回来。并嘱咐我母亲,奶奶五七时由母亲代她给奶奶送花。送花是女儿的事情,但姑姑不能再坐十几个小时的火车回来了。

我结婚的日子遥遥无期。当所有的老人都不在了,这个家庭便失去了所有的凝聚力,如果不是有事,甚至都没有什么来往。姑姑也就不可能再回来了。

虽然,在叔叔的事业飞黄腾达的那些年,爷爷奶奶对我家不好,但当叔叔下岗以后,爷爷奶奶对我家帮助很多。由于父母身体原因,我们家对他们的帮助产生了依赖,如今,这种依赖没了,就像闪到了一样,让人无力承受。

再也没人能在数九寒天顶着雪给我家送柴火了;

再也没人做好了馒头、茄盒、丸子之后给我家送了;

再也没人收了苹果、李子、杏子、酸梅(灯笼果)、樱桃以后给我家送了;

再也没人种好了菜等我家派人去摘了;

再也没人能在我家需要钱的时候借给我们了;

再也没人来我家帮忙锯木头、劈劈柴了;

……

在我们镇上,曾经老林太太卖菜特别有名,如今已成为历史。

忘不了奶奶曾经在小学校门前卖酸梅和樱桃,看到我了就免费给我一些吃的场景;

忘不了奶奶作为山东人有着做面食的好手艺而蒸的馒头、擀的面条、炸的茄盒和丸子;

忘不了奶奶骑着、推着倒骑驴,后来骑电动三轮车卖菜的场景;

忘不了2010年、2015年的正月初八爷爷奶奶过80大寿时的庆祝场景;

……

这一幕幕,都随着时间的流逝、人的逝去,成为历史。也许再过几十年,这些记忆会因其他事情的发生而逐渐淡化。

在爷爷奶奶80大寿时,我为他们拍了照片,虽然设备原因照片分辨率不高,但毕竟是他们在这个世界上的唯一影像。然而,随着2019年移动硬盘的损坏,这些影像均已化作泡影。

想起曾在中专学校工作时,一位同事的爷爷去世后,他说:“现在是爷爷奶奶,再以后就是父母。”我补充道:“再以后就是我们自己,谁能逃得过去?”

无常。

《佛说无量寿经(下卷)》云:

如是世人不信作善得善,为道得道。不信人死更生,惠施得福。善恶之事,都不信之。谓之不然,终无有是。但坐此故,且自见之。更相瞻视,先后同然。转相承受,父余教令,先人祖父,素不为善,不识道德。身愚神暗,心塞意闭。死生之趣,善恶之道,自不能见,无有语者。吉凶祸福,竞各作之,无一怪也。生死常道,转相嗣立。或父哭子,或子哭父。兄弟夫妇,更相哭泣。颠倒上下,无常根本,皆当过去,不可常保。教语开导,信之者少。是以生死流转 ,无有休止。

从奶奶去世的当天开始,母亲和我天天为她诵《佛说阿弥陀经》,助她免于来生之苦。奶奶今生这么苦,怎么能让她来生再受苦!直到我所在的公司因疫情原因经营困难,老板开始为难我试图将我赶出公司,因心情原因,没有再给奶奶诵经。如今,奶奶已去世1年4个月,不知她身在何方?有没有去极乐世界呢?

再见,奶奶。

我想你。