再见,奶奶(上)

公历2020年3月28日,农历庚子年三月初五,下午三点多,我的奶奶病逝于北京平谷的姑姑家,享年虚岁85岁。

(1)

2020年3月28日,星期六。下午四点多,我接到母亲的电话,告诉我这个噩耗。同时母亲同时告诉我,我的父亲、大爷(ye轻声,也就是大伯,云南称为"大爹")、叔叔、哥哥、姐夫全部赶往了北京。家里只剩下母亲、婶婶两位无法张罗事的家庭妇女。

由于疫情影响,无法办丧事,他们一致决定将骨灰抱回来直接下葬。父亲不让我从云南回家,母亲怕影响我学习考博的课程而拿不定主意。我毅然决定回家,这次必须回家,否则我会内疚一辈子。太多的往事浮现心头,奶奶受了一辈子的苦,到死都没有过过哪怕一天好日子,我这个做孙子的如果不去送最后一程,会让我这辈子活在内疚和痛苦中。

(2)

2017年3月2日半夜十点多,我的爷爷突然发病去世,享年虚岁87岁。爷爷去世后,奶奶跟随唯一的女儿,去了北京平谷。

平谷县,是姑姑改嫁以后去的地方。在我大概3岁的时候,当时的姑父和我大娘发生不正常关系;再加上姑父每日酗酒,酗酒后对人又打又骂,被姑姑赶出家门后在门口大吵大闹,长此以往,加上姑父出轨,他们离婚了,我的表哥阿斌,通过离婚官司被判给了姑姑。后经人介绍,姑姑带着阿斌改嫁到了北京平谷。姑姑迁移了户口,阿斌也改了姓跟随他继父的姓氏。

就在姑姑回娘家处理爷爷的后事之时,平谷来电话了,已经发生过脑血栓的后姑父,在家中摔倒。了解脑血栓这个病的朋友都知道,病情稳定以后最怕摔,一旦摔倒必瘫痪,绝大多数因摔倒而瘫痪的脑血栓病人会在两年以内死亡。于是,姑姑赶忙买了当晚的火车票,乘坐十几个小时的普速火车赶回北京。为何不买动车或者高铁呢?没钱。最简单的理由。

2018年,后姑父在家中去世,享年50多岁。姑姑的三个哥哥弟弟,包括奶奶,都没有赶往北京。

奶奶苦于她的三个儿子都没有赡养她的能力,并且三个儿子还经常管她借钱,因此奶奶不愿意拖累任何一个儿子,而是倾向于去女儿家里。由于之前姑姑每日在家照顾瘫痪的后姑父,因此奶奶并没有去北京。后姑父去世后,待姑姑处理完后事,奶奶便前往北京,今年过年都没有回来。直到她魂归故里。

(3)

爷爷去世之前,奶奶觉得身体不适。具体表现为,每日腹痛、腹泻,想去医院检查一下。爷爷说,现在快开春了,等把家里的一些活干完再让奶奶去检查。结果,在2017年3月2日半夜10点多爷爷突然去世。

处理了爷爷的后事以后,奶奶的几个儿子决定带奶奶去几十公里以外的县医院做一次全面检查。几个月后,失业回家的我,看到了奶奶当时的各种检查结果。让我意外的是,奶奶手中保存的检查结果,只有肝功能、乙肝五项、肾功能、血常规等指标的检查,没有彩超等的检查结果,也没有去看中医。

一直以来我也不知道怎么回事。奶奶最后一次到我家里的时候说,她总是拉肚子。我让奶奶去买黄连素吃。由于我家里没有黄连素,所以我让奶奶去买。奶奶走后,母亲告诉我,奶奶被查出了肠癌。医生说,老人年纪大了,一旦做手术会下不来手术台,因此建议回家静养,活一天算一天。这个消息并没有告诉奶奶,怕奶奶上火。即便奶奶不认识字,到老了以后才学会看阳黄历上的阿拉伯数字,但她的几个儿子还是把奶奶的B超等检查结果藏了起来。

去年春天,母亲还说,怀疑县医院误诊。在姥姥家的村子有一位农民,从被查出肠癌,到卧床大半年以后去世仅不到一年的时间,享年57岁。此时奶奶被查出肠癌已经两年。

实际上,奶奶还是因肠癌而死。姑姑来我家时给我们看她拍摄的奶奶肛门附近的照片,发现肛门附近直径超过15cm的区域已经形成坏疽。奶奶一开始能每日下地上厕所,去世之前几天只能在炕上上厕所。此时姑姑已经觉察到不妙,没想到奶奶突然病重昏迷,待120赶往平谷农村的姑姑家,奶奶已经去世。120随车护士问姑姑:你要不要买寿衣?买的话这位护士可以帮忙联系。姑姑认为,买寿衣是奶奶的儿子的事,便拒绝了。120车随后离开。

(4)

爷爷和奶奶的相识,缘于亲戚的介绍。

爷爷小时候,家里开豆腐坊。爷爷的哥哥、弟弟,在家里干活做豆腐。做好的豆腐都拿出去卖,家里很多口人都吃豆腐渣。爷爷的鞋穿破了以后,光脚推车卖豆腐。

爷爷嗓门好,后来参加过艺术团唱戏,但唱戏养活不了家口。爷爷虚岁20岁那年,爷爷的父亲病重。山东那边有个说法,家里此时有大喜事比如儿子娶亲,便会冲掉家里的坏事。所以此时20岁的爷爷,娶了15岁的奶奶进门。但是,这个说法却被破了,爷爷的父亲还是很快去世了。

两年后,他们的第一个儿子出生,此时才17岁的林夫人当妈了。随后他们生了两个女儿都死了。

1959年,大饥荒爆发,大量老人和孩子饿死,年轻人当中体质差的饿死了,体质好的饿的无法劳作。树皮、无毒的草被吃光,野生动物被捕杀殆尽,甚至发生了易子而食的人间悲剧。当年上级动员当地一些居民迁移到东北,因为东北的黄柏树叶和树皮还可以吃。当年,我妈妈的爷爷的一个远房表弟,也就是我的九太姥爷,作为我们公社书记(相当于现在的乡镇党委书记),前往山东进行政策宣传和动员。此时在下面听公社干部动员的人当中,就有我的爷爷。

1960年农历6月,一群山东人乘坐三趟专列火车,历经一天一夜赶到了辽宁省,跟随不同公社的干部前往各自的公社接受安排。我的爷爷,和当时怀有身孕的奶奶,被安顿到我们生产小队的一处单间茅草房里。两个多月以后又迁移到另一个单间茅草房里。随后,我的父亲在那间茅草房出生。

(5)

爷爷奶奶是非常能干的人。

在生产队时期,爷爷曾经在生产队的食堂里干活。尽管生产队大食堂随着大饥荒而垮台,但是后期生产队与原先不一样的大食堂里,爷爷干着我们如今绝大多数年轻人都干不动的活。

青年点解体以后,原先住着下乡青年的一个民房,被爷爷奶奶花重金买下。这些钱便是他们付出了常人无法付出之辛苦,用攒下的公分兑换的钱买下的。这个房子,一直住到现在,除了在90年代把茅草换成了黑瓦,并且其中一间屋子粉刷了一下,窗户换成了80年代流行的样式,别的没有什么翻修的痕迹。之前,叔叔婶婶住在东屋,爷爷奶奶住在西屋。很多年前,叔叔婶婶和爷爷奶奶分家,出去买了别人家的房子。随后爷爷奶奶便搬到东屋住。

生产队解体后,爷爷奶奶种过烟。烟草种植是相当辛苦的活,他们种出来的烟非常好抽,销量比较好。通过卖旱烟,赚了一些钱。

他们买的青年点的房子后面是一座未开垦的山。爷爷变用镢头,一镢头一镢头把这片山开垦了很大的面积。90年代以后,凡事村中有免费发放果树或低价购买果树的政策,爷爷便报名,给山上栽种了很多苹果、李子、杏子、酸梅(也就是灯笼果)、樱桃树,还栽种了几棵葡萄。山上还种了白菜、土豆。

这些活,对于没经历过困苦生活的人来说,似乎觉得很简单。实际上这里面需要付出极其艰辛的劳动。我敢说,我这一代年轻人极少有人能付出这些辛苦,哪怕是一半都不及。爷爷奶奶从此开始了几十年如一日的卖菜生涯。在我们县城,老林头老林太太卖菜都出名了。我小的时候,奶奶还会在小学校门口卖樱桃,看到我的话就会给我一些来吃。他们还会起早坐最早一班车前往市区卖樱桃、杏子、李子这些。尽管他们都不识字,但是计算价格倒是会算。

(6)

爷爷奶奶付出如此多的辛苦,目的是将四个孩子培养成人,争取让他们有出息,不要走他们父母的老路。奶奶曾经在我们这的敬老院(已经搬迁)遇到一位算命先生。奶奶报上自己的出生时间以后,算命先生说:你那四个儿女,以后只有老小能有点出息,但是老小只是年轻的时候能有点出息,岁数大了不行;你那大儿子二儿子都只能当农民,身体还不好,当农民都当不好;你那女儿学习看起来挺好但是考不出去,以后只是个普通的家庭妇女……(以上内容非原话)。

奶奶不相信这些说辞,直到事情的发展真如这位算命先生所说分毫不差。

大爷初中没毕业。成为了一名普通农民。由于身体素质远远没有爷爷奶奶好,一直以来不停的生病,前几年还住院一次,奶奶拿了一万块钱给大爷治病。去年大爷在家里昏倒,在县城买了房子的哥哥没有回去看一知不知道。大爷在昏倒一夜之后自己醒了过来,用家里的座机给哥哥打了电话。

我父亲一直读完了高中,但是考大学需要考英语父亲不会,于是从高中下来了,去我们县的高中当代课老师。所谓代课老师,就是没有编制的老师。80年代末代课老师的工资每个月49.5元。但由于父亲不知道节约,并且父亲坚持读函授中专和函授大专(函授大专没读完),导致我家里极度穷困。然后,由于父亲情商低,无法处理很多事情,便离开学校去村里当会计,每个月100元工资。仍然由于父亲不知道节约,且父亲的身体状况非常恶劣;另外,会计的工资一直被拖欠,导致父亲每年只拿回家300元过年,平时家里欠下大量外债。这些外债,直到今年都没还完。以后这些债务,都落在了我的头上。

姑姑当年学习很好,但是考中专的时候,第一年差1分,第二年差2分。随后姑姑疯了一段时间。这段时间,姑姑神智不清,到处走,知道她自己冷静下来接受了这个残酷现实。姑姑结婚后,在家里当农民。改嫁到北京以后,在后姑父身体不好的情况下,硬是靠着自己的努力,承包一片山,造了满山的苹果。后来,姑姑多次外出打工,干过保姆,干过饭店服务员,还干过很多工作,目的是为了供我表妹上学,加上给后姑父治病。表哥被他继父折磨的初中二年级就辍学了。他们家的日子过的相当艰难困苦。表哥一直不愿意原谅他的母亲和继父。前年他继父去世的时候,他回家了一天便又返回长春工作。直到今年,表哥才和他母亲和解。姑姑这位家庭妇女当的,相当不容易。

叔叔从初中考到了中专,1982年考上了沈阳粮校。当年还有邮电学校可以考,但是男生从邮电学校毕业以后都是骑自行车到处送信(直到大概2010年以后才不再骑自行车送信),所以叔叔选择了粮校。毕业后,分配到了邻乡的粮库做验粮员。为了离家近,后面调动到我们县城所在乡镇的粮库做验粮员。由于按要求每家每户必须往粮库卖指定重量的粮食,并且粮库开具的价格很低,因此粮库存粮很多,收入也很多。当年粮库的待遇非常好,给他们的待遇是:过年前2个人分一头猪,每个人给数量可观的镰刀鱼和鸡肉。在开春以后,爷爷奶奶家的镰刀鱼都没吃完。爷爷奶奶那时候瞧不起他的另外几个儿女,见到这几个儿女连话都不愿意说。但是2000年以后粮库改革,超过90%的粮库倒闭,叔叔下岗,从此成为一介草民。由于叔叔身体状况非常恶劣,很多年前他还生过差点要了命的大病,所以叔叔和他的几个哥哥姐姐一样,没法外出做重体力劳动(也就是力工),所以叔叔只能寻找私人粮库打工,每年只上几个月的班,只拿这几个月每个月两三千元的工资,其他时间只能在家下象棋。

(7)

爷爷奶奶到老都在卖菜、卖苹果、卖李子、卖杏子。

过去,他们骑"倒骑驴",奶奶在后面骑,前面车斗里坐着爷爷、装着菜。我上高中的时候,母亲在县城里陪读,由于住的不是楼房,因此没有集体供暖,需要自己烧火。我借用奶奶的倒骑驴回家里拉煤坯。由于是倒骑驴,车斗在前面,人在后面骑,需要控制好平衡。而我第一次骑的时候就无法控制平衡,导致在路上撞上了村口小卖部摆在地上的牌匾。说句不好听的,我骑它都没有一个老太太骑的好。

还有次冬天,我不记得奶奶卖了什么,推着倒骑驴往家走。我步行回家,正好遇到了推着倒骑驴回家的奶奶。我要帮她推,奶奶说:不用,她不推倒骑驴的话走路不稳怕摔倒。

大概五年前,奶奶年纪太大,骑倒骑驴力气不够了,便花了7000多块钱买了电动的小三轮车。卖了大半辈子菜的奶奶居然学会了如何骑电动三轮车。于是,她骑车,后面坐着爷爷、装着菜。

2017年3月2日上午,他们还用电动三轮车卖了一些苹果。当天下午,爷爷还擗了一些用来烧火取暖的劈材。晚上爷爷喝了一碗汤以后就睡觉了。半夜9点50多,爷爷醒来。他说:胸口难受,病得不轻啊。奶奶扶他坐起来,爷爷变开始出现神智不清的症状。尽管叔叔给奶奶家安装了座机电话,但是奶奶只会拿起来说话,并不会打电话,于是奶奶出门准备去找离他们家最近的叔叔。奶奶出门后,下院邻居问她:这么晚了还出门?奶奶说了情况以后,下院邻居替奶奶去了我叔叔家。叔叔接到消息以后,联系了我父亲和大爷。就在他们赶到奶奶家以后,爷爷的脉搏越来越弱,很快就消失了。此时大概夜间10点10分。

此时,我正在云南偏远地区的中专学校上班。2017年3月3日上午9点多接到电话的我,立刻请假,乘坐数小时的大巴车赶往省城昆明,终于在晚上十点多坐上最后一班去往长水机场的大巴车,在机场附近长水村找了一个酒店住了一晚,乘坐2017年3月4日早上7:20前往沈阳的航班。下午接近4点钟到家的时候,爷爷已经下葬数个小时。

爷爷的死,让全村的人非常震惊。村里的人都知道,爷爷80多岁高龄依然能种菜、卖菜、卖苹果;村里的人,特别是看着他们那四个儿女长大的村里人更知道,他们的四个儿女身体一个比一个差,都是从小就身体不好,一直到现在。有什么办法?

大爷离婚多年,一个人承受着家里所有的重活累活。爷爷去世之前,总是念叨着他的大儿子还没找个伴。找谁?要钱没钱,活却一堆,谁跟你过?

爷爷还来过我家,要看孙子媳妇。此时一事无成的我,有什么能力娶媳妇?

爷爷还去过叔叔家,念叨着他们至今都没有孩子,也没领养孩子。婶婶一年都来不了几次月经,那时候还患上了糖尿病;叔叔年轻的时候大病一场,落下的病根到现在还在产生困扰,并且叔叔一年才上几个月的班,只有这几个月才有工资,何谈生孩子?何谈养孩子?

2020年8月下旬,我终于找到一个稳定的工作。尽管工资不高(搞农业的别指望找到工资高的地方),但至少养活自己完全没有问题。至于能否养活全家,是个未知数。我现在终于可以在他们的坟前说,你们的孙子有事业了。但是他们更关心孙子媳妇,别急,会有的。

(8)

有一天早上醒之前做过一个梦。梦到爷爷奶奶拎着菜从我家走。爷爷走到下院邻居家门口,回头冲我喊:我只有女儿,我没有儿子!后来爷爷骑车在我家门口转,嘴里絮絮叨叨,大概是一直在埋怨他那几个不成器的儿子。

在叔叔所在的粮库倒闭之前,由于叔叔每年都会给爷爷奶奶分很多的猪肉和鱼,奶奶对大爷家和我家非常漠视,似乎大爷和父亲不是他们的亲生儿子一样。就在叔叔下岗、家里一贫如洗以后,奶奶才开始将叔叔和其他两个儿子同等看待。

大爷从来只是管他们借钱,从来不还。爷爷奶奶还出钱给大爷治病,这笔钱一开始就是赠予的,爷爷奶奶都不会往回要的。

我家也是。几年前,我在爷爷奶奶装着身份证的盒子里,找到了一张90年代父亲管他们借一万五千块钱的欠条。后面又借了很多钱,不知道他们把欠条放在了哪里。

叔叔家也是。叔叔这些年治病,婶婶患上糖尿病以后花了那么多钱,都是爷爷奶奶给拿的。叔叔婶婶没能力拿钱治病,更何况是糖尿病这种慢性消耗性、需要常年服药和注射胰岛素的疾病。叔叔婶婶和爷爷奶奶分家的时候,爷爷奶奶还给他们拿了很多钱用来买房子。这笔钱还得起吗?

我们几家欠他们的外债,只能下辈子还了吗?人生这么苦,我不想有下辈子;我更不想让爷爷奶奶还有下辈子。我只能用超度他们的方法,让他们去往善道,不要再转世为人,更不要去恶道;同时,也算是换一种方式还债吧。

(9)

爷爷奶奶的性格非常恶劣,在他们的几个儿女成长的过程中,将性格遗传了下去。他们的几个儿女成家以后,又各自传给了自己的孩子。

爷爷奶奶的四个儿女,身体最差的是大爷和父亲,性格最暴躁、控制欲最强的也是大爷和父亲。恰好父母不幸的婚姻里,母亲同样是个性格非常暴躁、控制欲极强的人。父母也将性格遗传给了我。从小到大,在这样的家庭里长大,父母带给我无数的伤害,我也带着这种性格伤害了无数的人。这也是2017年我患上抑郁症的最重要原因。关于这些,是我心里相当大的痛,恐怕是我一辈子无法愈合的痛。

当我从抑郁症里勉强走出来以后,我没有对父母和爷爷奶奶、姥姥产生恨意(姥爷性格非常好,并没有伤害到儿女)。因为,他们自己意识不到他们的性格在伤害他人,他们自己也是从他们自己的父母那里受到伤害同时也意识不到的。过去,我也意识不到,我甚至觉得"不是所有家庭都是这样吗"。当我经历过抑郁症以后,我才发现,这样的家庭很多,但不是所有。我的长辈,并不是故意伤害别人。但是,他们对我产生了伤害,这是无论如何也无法弥补的。

(10)

就在奶奶发病陷入昏迷之时,姑姑将电话打到父亲这里。

父亲在距离我家不太远的一个私人纸箱厂打工十几年了。十几年前,一个月工资才1200多,十几年以后随着通货膨胀越来越重,工资也涨到了3000多。每天起早贪黑,早上6点多开始干活,半夜11点多甚至后半夜才会回家。由于父亲性格原因,父亲还会折磨母亲,母亲在大半夜还要为父亲做现成饭。

父亲接到姑姑的电话时,正在省城给客户送货。接到电话后,立刻下车,穿着工作服便坐公交前往沈阳北站。父亲给叔叔、大爷家打了电话,叔叔、大爷立刻从家转了几趟车到达沈阳北站。他们会合后,买了去北京的高铁票,赶往北京南站。坐着时速201km/h的高铁,他们商量如何处理后事。