人生前三十年（十二）

（1）

过去，父亲找我二舅要柴火的时候，没有带上过我，也不会对我说。父亲找到姥姥家，提出要一些柴火，姥姥他们生气之余，还是让二舅给我们送一些。二舅用牛车走几十里，给我家送过松针，送过干枝。当年，村里有一户人家养大汽车，父亲曾雇他们家出车去姥姥家拉柴火。

松针，在每个山上都是非常多的，它并不像树木那样需要多少年的生长才能积攒下来。每年松树都会掉落很多松针，山上会积攒下来很多。干枝则是松树死亡的树叉掉落下来的，上山随便捡拾即可。我们这边的山上，还有油条，当油条枯萎后，也是烧火的好材料，别人家都在割，而我家从来没烧过。这些柴火如果还要别人家送给我们，则是非常让人耻笑的。我家邻居的老太太，按辈分是我母亲的姐姐，曾经对我母亲说：“这些年够你呛，没花的没烧的。”

我们这边的林业局要求百姓不允许上山砍树，不过在过去，死树是允许砍伐的，死树应该都是在很寒冷的情况下冻死的。近几年死树也不允许百姓砍伐了，因此老百姓面临着没柴烧的危险。老百姓没柴烧就意味着冬天难熬，因此经常和林业局的巡逻队员打游击。在山上砍伐死树，回到家弄成劈柴，烧炉子能提供很多的热量。我家烧过的劈柴一共有三个来源：母亲和我上山砍伐的；我大爷承包的山里面，由我大爷砍伐好让我父亲直接去拿的；买的。

母亲和我上山砍伐死树只有两次，而且都是不大的树。我用锯把树拉断，然后和母亲往山下抬。2019年3月，我独立上山寻找死树，走了很多地方，只找到了一棵死树。看到其他地方稀稀拉拉的残余树根，我明白，其他的死树已经被人弄走了。于是我很失败的只弄回家了这一棵树。

我大爷、大姐家和我母亲这边的一个亲戚家承包的山中，有一些干枝、油条等，他们把这些砍伐好以后，挑好的运回家烧火，留下一些残次品扔在地里，让父亲拿回家烧。但父亲却总是推诿。父亲推诿的原因是，身体不行。但父亲并不是完全不去，被母亲骂急了，还是去弄一些回家。家里积攒不下柴火，我家门前没有柴火垛，摆在野外的柴火垛也只有别人家的五分之一。这些柴火省着烧，再省着烧，冬天的时候在屋子里也要穿着棉袄。

在我们村和相邻的村，据我所知，买劈柴的人家只有我家。我家买劈柴买了很多次，而有的人家堆在门口的锯好的木头都有房子高。我羡慕、嫉妒，可又无能为力。

总的来说，这么多年烧的柴，多数都是从姥姥家柴火垛上运过来的。

（2）

前面我提到过，父亲从小身体就不好。十几年前的一次，母亲上山挠了很多松针，打捆后让父亲协助从山上往下背，父亲背了两捆以后，便再也没背过。剩下的26捆，都是母亲一个人背下山的。后来，母亲的脚伤了，自那以后母亲就没有再上过山，这件事在后面的文章中我会提到。

那次挠的28捆松针，一直烧到2018年。并不是因为太多了，而是因为母亲在省着烧。母亲让父亲上山弄松针，父亲说：“你这些没烧完，我弄什么弄？”母亲说：“正是因为你不去弄，我才省着烧，怎么能叫不烧完呢？”父亲不上山去弄，我一直在外求学，因此母亲尽量少来烧这些松针，多烧一些二舅送来的、从大爷的山上白白拿来的干枝，以及家里买的劣质煤块。

2018年冬天，这28捆松针烧光了。母亲让父亲去挠一些松针，父亲嘴歪着大喊：“这些你不烧你还让我去弄？”母亲说：“这可是那年挠的28捆，如果我不省着烧，多少年前就烧完了，还至于烧到现在啊？你不去挠你让我烧什么，我不省着点烧怎么办？怎么我不烧完你就不去弄啊？”

但是父亲依旧无动于衷。奶奶恰好那时候让父亲帮忙弄两捆松针。父亲这才去了一个有路的山沟那里去弄，但是父亲说，那里面没有松针。又去了大姨夫家里的村子，也说没有。母亲说：“我在这边的山上曾经挠了28捆松针，你怎么去就没有呢？”父亲说：“这么多年你不上山，你知道个鸡巴毛，过去有，现在没有，我说没有就没有。”母亲问：“你上山腰了吗？”父亲说：“我找的是平一点的地方，能上去车的地方。”母亲说：“山下边能有吗？松针要山上才有。平一点的地方，能上去车的地方，也就是××村（姥姥家的村子）的柴火垛了。你这么多年就去我妈家拉柴火，你是拉习惯了。”

借着奶奶求助于父亲弄松针，父亲这才给奶奶弄了2捆，又给自己家弄了一些。这些松针普遍发黑。说明父亲没有上山去弄，只是弄了一些山脚下被风吹雨淋很久的松针。2019年3月下旬，我上山的时候，发现山上到处都是松针。松针的厚度不是那么厚，松针的下方是黑色的已经开始腐败的松针。这是雨水沤过的松针，从各方面情况来看，山上的松针被人挠过数次了，剩下的这些是后来从松树上掉下来的。

2018年6月底，我回到家。秋天的时候本来可以去砍柴，我多次提出要上山砍柴。但母亲一再阻拦，告诉我：“你干不了。”为了不让她对我发火，同时由于其他事情（先留个悬念，我会在后面的章节中讲述这段时间的事情），于是我就没有上山。直到2019年3月下旬，眼看着家里要断了柴火，我终于说服母亲，让我上山。可是我的收获不大：1捆松针、一小堆干枝、一棵死树。只能寄希望于我家以每年每亩90元价格承包出去的土地中，对方按我家要求留给我家的玉米秸秆了。这件事我会在后面的章节中提到。

（3）

父亲只要上了山，回家后就会躺好几天。原因是他的身体原因。父亲从小体弱多病，这些身体疾病对劳动能力的影响其实并不大，但影响劳动能力的是他干活后总是腰疼，颈椎疼。而且，他总是肾不舒服，不知道是否和他的肾结石有关。父亲身上一部分其他的疾病我至今也说不清为何会发生。

父亲将他的身体素质遗传给了我。这使我从小到大也一直体弱多病。到目前为止，我是大病罕见，小病不断。现在，这些小毛病对我的劳动能力影响不大，却常常折磨着我，比如一年会感冒两三次，每当流感发生时我总是最先中招；或者还有其他小毛病发生。可是，在过去，因为身体上的疾病，我忍受了身边很多人没有忍受过的痛苦，这些痛苦不仅来自疾病带来的肉体上的痛苦，也有来自家人、同学、朋友等外界环境因我的疾病带给我的精神上的痛苦。