文学之冬

2025年1月7日，在我们地级市三甲医院精神科，我被确诊为“心境情感障碍”。

这位从省会城市三甲医院前来在此“锻炼”的精神科医生对我说，我的情况不属于严格意义上的“双相情感障碍”，但必须服用心情稳定剂。

此前于2024年9月26日在一所精神病专科医院的诊断结果，这次被验证了。这次，我终于服软，不得不接受精神类药物治疗。

国产仿制药乐友牌“盐酸帕罗西汀片”和德巴金牌“丙戊酸钠缓释片”带来的副作用，对我的身体和心理造成了很大的创伤。

服药伊始，胃病、精神恍惚、便秘这几个副作用找上了门。当时正值这半年工作的收官之时，由于药物副作用，工作上出现了很大的纰漏，有些工作虽然可以修补，但留下了重要的修补痕迹，同样造成了极大的工作过失。

紧接着，我日复一日承受着身体上的折磨。通过服用中药，尤其是处方中包括了“柿蒂”、“柴胡”等良药，治好了胃病，但只要停下中药一周以上，胃病便会复发。前前后后折腾了两个多月，我才终于适应了这两个药物，胃病和便秘逐渐消失。

后来，药物的副作用“奇幻的梦境”找上了我。几个月以来，我虽然每天晚上都能睡着，但夜里会醒来数次，各种奇怪的梦让我的睡眠质量无法保证。从药物的毒理上来说，这两个精神类药品可对人的肝脏造成极大的负担，影响肝脏的正常功能，于是便会引起睡眠质量差、多梦的情况。只有在精神症状大幅度缓解且停药后，睡眠问题才能从根本上解决。

但这有个前提，是精神症状大幅度缓解。否则，即便停药也是徒劳无功。

受药物副作用影响，外加情绪波动、工作繁忙，我很久没有更新博客，甚至连阅读都成了奢望。

在某个东方大国，近几年对文学作品、说话环境施加的更严格的管控，堪称1978年以来之最严。早在2017年10月，我便预料到了，可当时遭致一部分人的讽刺和唾骂，我不得不从一个博客类QQ群中退出。让我没想到的是，事情不仅不出我所料，而且比我预料的更加严重、更加残酷。

我愿意将现在的语言环境称之为“文学之冬”。冯骥才在《感谢生活》中有这样一句话：

文坛上拉满带电的铁丝网，画苑里遍处布雷；笔杆好像炸弹里的撞针，摆弄不好，就会引来杀身之祸。

《感谢生活》我描述的那个时代确实是这样，但是，现在是不是也是这样？

中国古典哲学中，有这样一句话：

阳中有阴，阴中有阳。阳极生阴，阴极生阳。

这由衷的让我相信“冬天来了，春天还会远吗？”。可我又陷入了思考，在我的有生之年，能见证文学之春的到来吗？

读书博主、西方艺术学家、文艺青年安争鸣女士在她的视频中说：

尽管春天一定回来，尽管黎明一定会来，但是一个冬天一个黑夜，可能几代人的人生就这么过去了……我们这代人就不要去想什么黎明，想什么春天了，多思考思考怎么在黑夜里行走，才是最有意义的。

最近一个月，我才有闲暇时间，读了几本书——《我与地坛》（史铁生）、《在细雨中呼喊》（余华）、《川端康成作品精选集》（高慧勤译）。随后开始阅读《兄弟》（余华）和《我与父辈》（阎连科）。除了感叹于史铁生和余华的很多经历都变相的在我身上发生过以外，我还在想，我能否模仿他们的写作方式呢？

我一直都想把自己前半生的经历写成小说，无论是纪实，还是经过合理虚构以后的。可是，之前的写作尝试让自己失望，我不得不停止《人生前三十年》系列的续写。

我虽然不是作家，我只是一个热爱阅读与写作的人，但我非常赞同余华老师的一句话：

作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

我觉得，我应该用自己的文字写出我与我的命运之间的友情，我们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抛弃对方。当然，这个写作的过程也是需要内心极其强大的。我心里燃起重新写作《人生前三十年》的火苗，趁着药物能基本控制住情绪。

余华老师曾说：

我在阅读别人的作品时，有时候会影响自己的人生态度；而我自己写下的作品，有时候也同样会影响自己的人生态度。

我也是。

我尽力吧。

在这个文学之冬，在黑暗中，尽可能过好自己的生活，摸黑做好自己想做、能做的事情。