人生前三十年（九）

（1）

我从小到大，我的父亲从没有真正相信过我。无论我做什么事，说什么话，他都会用质疑的口吻和语气，质问我、怀疑我，甚至用反话来刺激我，企图让我“露馅”。有时候他的反话也会让母亲觉得难受，母亲说：“你怎么能这么说话？”父亲说：“我激他，我激——他！”他说“激”这个字时语气很生硬。

我暴躁的性格，像我母亲。母亲从小到大，也是被姥姥的反话折磨着。因此母亲受不了这样的质疑，这个性格同样传给了我。父亲说反话刺激我的时候，我会跟他顶，我并没有这么做、这么说，他凭什么从来不相信我。但是，我会被他骂、被他打，边打骂边说：“顶嘴是不？还顶嘴不？说话，还他妈个逼的顶嘴不？”

从来如此，不知道被他激了多少年，我不敢再说出心里的任何想法，以至于后期，我都没有了任何想法。

（2）

父亲用反话刺激我，企图让我“露馅”，最严重的一次，发生在大约1998年或者1999年。

那是5月份，我们这边进入了玉米的播种季节。那时候，我愿意跟他们去种地，但是他们不让。他们不是怕我吃苦，而是，在不告诉我怎么种地的情况下，怕我种地的方法和他们一样。于是，便让我在四姥爷家待着，这里离我家承包的山地不远。四姥爷和四姥姥不在家，我便和四姥爷的母亲，我的五太姥一起待着。

这里简单叙述一下五太姥的背景。她的母亲年轻的时候，算命先生说，要喝七个井的井水。我们对于算命先生的话，按照意识形态的观点，直接“一刀切”，说这都是迷信。我们也不去想这到底是不是迷信，反正意识形态告诉我们这是迷信，这就是迷信。其实，过去的人也不信，除非真的应验了。五太姥的母亲果然走了7家。五太姥有两个儿子，是我四姥爷和五姥爷，但是他们对她都不咋好。五太姥对我倒是挺好的，我在家里缺乏安全感，在她那里能找到一种安全感，被保护和关爱的感觉。

但她毕竟老了，说出的话都不知道是怎么听到的。也许我就是这个命，注定有一劫。

有一天，父母种地后回家，把我领回家。进屋后，直接大声喊叫：“这个他妈的逆子！”母亲说：“怎么了？”父亲大喊：“问他，妈了个臭逼的。”直接冲我喊：“过来，来西屋！”

那时候，我已经不敢多说一句话。我去了西屋，父亲冲我喊：“你说的话什么意思？”我蒙了，我说了啥？母亲问：“他说啥了？”父亲大声说：“这个逆子，说我爸妈都死了才好呢，我跟我太姥玩！”

即便我太姥能给我关爱和小孩子想要的被保护的感觉，但我也不会说出这种话。这么多年过去了，我始终想不起，我啥时候会说出这话。

当时我说：“我没说？”父亲大骂：“你再说你没说，妈了个臭逼的，你再说一遍？”我说：“我没说……”父亲直接打我，让我跪在地上。

这时候的西屋，还是很冷的。屋子里空空如也，地上铺着水泥。父亲就让我跪在地上。我哭了。

父亲一直在逼问，问我说没说。我反复说：“我没说。”父亲则大喊：“你再说一遍你没说？”中间的一些对话，虽然不只是这几句话的重复，但意思都是类似的。父亲就是想让我承认我说了这句话，但我没说，因此我就是告诉他：“我没说”。

父亲逼问了我20多分钟。我哭的上气不接下气，而且还吐了。这时候，母亲看不下去了，于是显得比平时温柔一些，问我：“你告诉妈，你说了吗？”我说：“我没说。”父亲还在逼我：“你再说一遍你没说？”然后继续打我。

又过了一会儿，看时间我已经被我父亲折磨了30分钟了。在我已经明显虚弱的情况下，母亲和父亲商量，让我坐在摆在西屋的沙发上。这沙发，是我家1997年盖房子以后，别人家给我家的。至于盖房子的事情，后面的文章中我会提到。母亲扶我起来坐在沙发上，问我：“妈再问你一遍，你说这句话没？”我说：“我没说。”

父亲眼看刑讯逼供无果，又骂了一会儿，不骂了。母亲扶我回到东屋，上炕休息。

第二天，我印象是周末。父母种地去了，我在家。家里不知道哪来的彩色粉笔。我心里相当难受，我又不敢说。一直以来父亲对我的巨大刺激，我不敢说出任何心里的话。我只能在心里极度憋屈的情况下，用粉笔在我家东屋的二手房门上面，写了几个字：“我没说那句话。”

父亲回家后，看到我写的字，又用很嫉恨的眼神，斜着眼睛，歪着嘴，指着我，冲我喊：“你他妈的再说你没说那句话？”这句话喊了两三遍的样子。我还是用无助和屈服的眼神看着他。

这件事我不敢再提，我怕了，怕他再骂我。我也不敢见我五太姥了。2005年8月份，五太姥来我家一次，来看一眼我母亲，说：“我来看看孙女啊，这是我孙女。”天热，她不进屋，在我家台阶上坐了一会儿就走了。“四姥爷家往外面走，有一条河，没有桥。后面，五太姥姥过河的时候摔了。加上儿子对她不好，她也没吃东西，2005年农历八月十三下午4点多，她去世了，享年虚岁87岁。

我从没有恨她，但我恨我父亲对外人的无条件相信，和对自己家人的完全不相信。母亲也是如此，他们的这个性格，后面我还会提到。

（3）

父亲和母亲，尽管都不信任我说的话，但不信任的程度还是有所区别的。

对于我母亲来说，很多事情对她说了以后，尽管有极大的可能会被她用激烈的言语和很高的嗓门来打压，但我可能还会对她说，对于那些不涉及她的经验、视野内的事情，她还是会听我说的，是否信任则是另当别论。而对于我父亲来说，这些事我不想对他说，因为他不会听我说的，即便我说了他还是会当场质疑，甚至用反话“激”我。尽管母亲对我的那种暴躁的性格非常伤人，但父亲对我的怀疑更加伤人。

举个小例子吧。

小学时候，无论是晚上还是周末，我在家写家庭作业。作业写完以后，我就收起来了。父亲回家以后说：“作业没写呢吧？”我说：“写了。”父亲：“写了么？我咋没看到你写？”我说：“写完了。”父亲：“写完了么？拿给我看看。”我拿给他，他反复看了以后，还给我。你看我用文字写我们的对话，看似没有问题，然而请把说话的语气带进去。他说话的那种语气，让人听着非常难受。即便是母亲听他这么说话，都会说：“咋地？不信啊？你凭什么这么说？”这种语气是无法用文字来表达出来的。

还是针对写作业。好像是小学五年级的时候，一次家长会，班主任让家长在家里检查作业。当天晚上，父亲回家进屋后，还是用那种语气，说：“作业写了么？检查！”然后，用非常夸张的姿势坐在了那个破沙发上，就好像某个贪官在下属面前作威作福一样，用那种似乎“我终于又多了一个理由打击你了”那种体态、表情和言语，检查我的作业。检查作业无可厚非，我写了作业，我还怕你咋地？但是父亲表现出来的那种姿态，让我非常难受。以至于我无法发泄心中的不满，当时我摔坏了一个录音带的外包装盒。

这是一个非常简单的例子。其他的事情，如前面所说，无论我做什么事，说什么话，他都会用质疑的口吻和语气，质问我、怀疑我，甚至用反话来刺激我，企图让我“露馅”。

很多事情，父亲和母亲似乎在征求我的意见，但是当我说出的时候，直接进行反驳。我说出我想要什么，或者我想做什么，以及其他的事情，除非他们也这么想，否则直接用强硬的话语对我进行打压，必要的时候加以殴打。由于他们对我的各种控制和打压，我无法表达内心中真实的想法，因此，他们便越来越肆无忌惮的将他们的想法、感受强加于我，从来不考虑我的感受。