张雪峰去世已经好几个月了。消息传出的那个晚上，我久久无法入睡。这几个月的许多话，一直压在心里。借着这篇文章，我不吐不快。
十里长街，无数普通人千里奔赴；鲜花卖到脱销；手写的感谢信；抱着录取通知书排队送行……这是多年来最盛大、也最纯粹的民间自发送别。没有人组织，没有人牵头，一切都是自发。
网络之上，对张雪峰的质疑、批判、嘲讽常年不绝；现实之中，却有那么多普通人怀着感恩，默默送别。这巨大的割裂，恰恰说明我们生活在两个平行的世界里。
许多人分析过这件事，在我看来都没有说到点子上。那这些话，便由我来说。
如果说实话、说真话、说人话也算一种作恶，那么这个恶人，由我来做。
普通人没有试错资本
结合各种公开数据，我了解到一个残酷现实：全国近八亿多劳动人口中，半数以上税后月薪不足三千元，且地域差距悬殊。对于三线、四线城市，乃至广大县城、乡镇、农村的普通家庭与寒门子弟而言，没有资产托底，没有人脉加持，没有长辈的视野引路，人生的容错率低得吓人。
《易经》屯卦六二爻辞云：
屯如邅如，乘马班如。匪寇，婚媾。女子贞不字，十年乃字。
意思是：普通人一旦走错一步，往往十年都难翻身。
高考志愿填报、专业选择、就业取舍，是底层学子这辈子几乎唯一能主动改写命运、规避内耗的关键节点。一步踏空，掉进就业的弱势赛道，常常要用十年去弥补，终身发展也被牢牢锁死。一次盲目的选择，就是难以逆转的人生代价。
阶层差距的隐形壁垒
很多人对阶层固化、阶层差距的理解，停留在财富与社会地位的世袭，却忽略了一点：真正坚固的，是信息垄断与认知封锁。
上层及拥有资源优势的家庭，依托圈层交流，能提前洞悉各专业的就业前景、行业的兴衰起落、岗位的真实待遇与城市的发展红利。他们的子女在择业时，握着充分的情报，也留着反复调整的余地。
而普通家庭长期困在信息的黑箱里。高校专业被层层美化，招生简章避重就轻，行业的真实处境与薪资短板被断章取义甚至刻意掩盖。普通学生只能懵懂填报，用自己的一生盲目试错、被动踩坑，在黑暗里摸索前路。
对精英阶层而言，普通人的无知，恰恰是维持阶层差距最稳妥的方式。
只要普通学子分不清赛道优劣，困在低薪岗位上兜兜转转、仅够糊口，上层的优质行业与资源便能始终在圈层内流转，阶层壁垒也就越筑越牢。
为普通人照亮前路
现在的一片天 是肮脏的一片天
星星在文明的天空里再也看不见
……
星星点灯 照亮我的家门
让迷失的孩子 找到来时的路
星星点灯 照亮我的前程
用一点光 温暖孩子的心
——郑智化
当舆论场被精英话语主导，信息差被刻意维系，普通人择业的盲区无人填补，张雪峰做了一件功德巨大的事——把择业的真相，免费、公开、通俗地，递到亿万普通人手里。他是那颗为寻常百姓点亮一盏灯的星星。
他当然无法说尽所有真相，却在规则的夹缝里，尽力揭示专业优劣、揭开行业底牌、指明就业的风险与机遇。他不讲空话套话，不谈宏大的叙事，不熬心灵鸡汤，也不回避内卷的真实困境，只用大白话，把规则之内能讲的社会真相，和盘托出。
他的主张再清楚不过：先求生，再谈理想；先避坑，再谋长远。
在精英与优渥家庭眼里，他功利、世俗、制造焦虑，不顾学子的个人理想。可在寒门子弟和普通家庭看来，这些话，是难得、有用、可参考、且免费的人生避险指南。
他撞破了上层长期筑起的壁垒，削弱了靠信息差收割普通人的生意，成了屈指可数、始终站在普通人一边、为无伞者挡雨、为迷茫者指路的人。
对张雪峰的攻击，来自哪里
网络上对他大规模的否定、挖苦与妖魔化，并非客观讨论，本质上是特定圈子发起的一场集体反击。这些人，大致分三类。
第一类，是衣食无忧的精英学者与中产。 他们生活安稳、家境优渥，子女有充足的试错资本——专业选错了，大不了留学、转行，重新来过。正因不必直面底层的生存压力，他们才得以站在舆论高地高地上，空谈理想情怀、批判现实功利，用自己的活法，去绑架所有人的选择。
第二类，是利益受损的既得利益者。 就业冷清的院系、过度包装的夕阳行业、靠信息差牟利的填报机构，长期仰仗普通学子的信息闭塞维持收益。张雪峰把真相公之于众、打通了信息壁垒，直接动了他们的奶酪，于是抹黑与否定从未停过。
第三类，是掌握舆论话语权的少数精英。 他们在总人口中占比极低，却垄断了主流媒体、发声渠道与公共讨论的空间。而真正承受薪资压力、深陷就业内卷的普通人，根本没有对等的发言机会。
普通人对富人的真正态度
张雪峰在网上分享信息，是免费的；但找他团队报志愿，收费并不低。横向比，或许也谈不上离谱。据我所知，2026年一位成都的志愿填报师，在单招期间服务了五十多名考生，入账一百多万元，与张雪峰团队的价位相差无几。
张雪峰自己也说过，他给女儿攒下了数亿存款，即便女儿毕业不工作，凭这些存款去银行，也能顺利入职。
既然如此，为何痛骂他「为寒门服务却收费过高」的声音寥寥无几，反倒是无数人感念他？
这恰恰戳破了一个流传已久的伪命题：中国老百姓从来不仇富，他们恨的，从来不是靠努力合法致富的人。
普通人心中那杆秤，朴素又清楚——
他们敬重的，是凭本事、靠付出、接地气、又反哺社会的富人；
他们痛恨的，是靠时代红利、权力关系、灰色操作与垄断特权敛财，最终为富不仁、压榨普通人、漠视民生的既得利益者。
张雪峰的成名，始于辽宁石油化工大学那场宣讲——七分钟，讲透三十四所985高校，一炮而红。此后，从考研辅导到志愿科普，他日夜直播、熬夜备课、深耕行业，靠专业的输出与付费的服务换取收入。他没有垄断公共资源，没有倚仗人脉特权，更没有钻时代的空子。暴富之后，他也从未脱离底层的视角：持续免费公开核心干货，无偿普及避坑知识，长期设立助学金帮扶寒门学子。他始终站在普通人这边，始终帮普通人避开专业的陷阱。
反观那些特权暴富、为富不仁的人——
有地产资本，靠政商关系拿地套利，高杠杆疯狂敛财，爆雷前夕便把资产转移海外，把烂尾楼、巨额债务与一地鸡毛，全甩给普通购房者，掏空无数家庭几代人的积蓄，还让他们背上未来几十年的债；
有「商人」，靠特权圈占公共林地与生态资源，把公产变作私人的高端领地，独占红利、隔绝民众，蚕食公共利益；
还有部分行业的既得利益者，靠信息垄断与行业壁垒收割普通人，一边赚得盆满钵满，一边居高临下，嘲讽普通人功利、平庸、不上进。
这些，才是大众真正反感、抵触、唾弃的对象。
民众恨的，从来不是财富，而是不公；恨的，从来不是富人，而是骑在百姓头上拉屎、享尽特权却毫无担当的既得利益者。
张雪峰的可贵，正在于：他有钱，却不傲慢；他成功，却不脱离真实的社会；他获利，却愿意普惠众生。
十里长街的送别，是一场无声的反抗
十里长街，数万人跨越山海而来，是普通人唯一合法、也最安全的无声反抗。
如前所述，当下的舆论环境里，话语权是分层的。普通人即便看清了这一切，也往往无从发声。
你若直白地讲普通人的真实困境，揭露行业与教育的现实漏洞，常常会被限流、删帖、屏蔽，重者封号追责，甚至惹上更麻烦的事。真话不能公开说，真相无法正常传，是普通人眼下最大的失语。
他们中的许多人，其实心知肚明，却只能沉默。没有话语权，没有表达的空间，没有为自己、为同类发声的渠道。
也正因如此，他们选择用一场安静而肃穆的送别，表明自己的态度——这场跨越山海的送行，是普通人对信息垄断、舆论霸权与阶层固化的温柔抗议，也是对那位唯一敢为普通人说真话的孤勇者，最诚挚的致敬。
透支生命的代价
张雪峰常年超负荷工作、长期熬夜透支身体，极度疲惫时，便用剧烈运动刺激多巴胺，以极致的自我消耗，换极端的长时间工作，最终英年早逝。这一切，也为无数奔波劳碌的普通人，敲响了生命的警钟。
职场里那些有形无形的规矩，劝人内卷、加班、内耗、忍受PUA，拿健康去换晋升，长久地裹挟着一代代普通人，盲目地透支自己。许多人为了微薄的薪水、看似光鲜的头衔，不断压榨睡眠、透支身体、消耗心神，被「努力奋斗」「拼命上进」的话术死死绑住。
张雪峰的离去，让大众彻底看清：身体没了，所有的努力、积累、荣誉、虚名，便都不再与你有关。每年因过劳离世的人不在少数，而张雪峰作为公众人物，用最昂贵的代价，给普通人上了一课。
张雪峰的功绩与局限
我们感念、悼念张雪峰，并不是要把他神化成完美无缺的圣人。
必须承认，他的择业理念偏向实用主义，过于看重就业薪资与下限，对学科、人文与科研的长线价值关注不足；同时，行业风口与市场一直在变，他基于过往经验得出的判断，难免有时代的局限（比如土木），不能当作唯一的标准答案；而对于偏科的学生，他的建议也可能并不适用——比如数学思维薄弱，却选了极重数学的专业。
但不可否认的是：在这个操蛋的时代，只有他，长期无偿为寒门避坑、为普通人破局、为失语者发声。
写在最后
当网络屏蔽真话，当舆论垄断立场，当真相无人敢言，普通人便用双脚奔赴，用鲜花为证，去纪念一位孤勇者——
曾有人，不畏非议、不惧霸权，为寒门开过窗，为底层点过灯，为无数平凡的普通人，说过最真实、最有用、最有热量的，人话。
张雪峰，感谢你来过。
（2026年4月开始准备，7月写完）
