人生前三十年（十六）

（1）

这是我第一次去省城。不是去玩，而是看病。父亲对省城的交通路线比较熟悉。这是有原因的。

因为，在此之前，父亲曾数次前往省城看病。医院的“定点医疗”制度取消后，任何人都可以到任何医院就诊，尽管对于农村的人来说，全部自费，即便现在有了每年180元且年费逐年上涨的“新型农村合作医疗”，去非农村合作医疗定点医院门诊治疗也是全部自费。

前文中我曾提到，在我的父母结婚十几天的时间，父亲便因伤寒病在市传染病院住院治疗。此后，父亲便主要治疗肾结石。曾经去过很多医院，没什么效果。后来，在广告中看到了省城有个结石病医院，用超声波碎石，回家后通过多喝水、排尿，将打碎的结石向外排出。后来，结石还是没有治好，造成了很严重的后果，在后面的文章中我再详细说明这些事情。

由于父亲太多次前往省城看病，对于省城的一些交通状况比较了解。那时候，没有手机导航，只有路边摊贩手里的纸质地图。所以，对一座陌生的城市的一部分基本交通状况进行了解，比现在困难得多。

（2）

从我家去往省城，有两条路线可以选择。

第一条路线：从家步行到镇上，再坐一趟大客车。这趟大客车的运行规律是，早上4:50-5:00左右从一个在20世纪90年代被取消的一个乡的乡中心发车，到达我们镇中心是5:25左右。到达镇上后，客车司机在路边的筋饼豆腐脑店吃早餐，随后于5:40从我们镇发车。这趟车途经的地方均为农村，经过数小时的路程，最后到达省城市区。下午1:30，这趟车返回。这么多年来，这条线路更换了几辆车，更换了很多个老板，但线路一直在运营着。它不仅方便了大量本不通车的农村地区的居民出行；也给一些店面的老板提供了方便，他们进货时的一个运输渠道就是这趟大客车。

第二条路线：步行到镇上，走到客运站，坐始发车去市区；或者乘坐早上6:30路过我们村的那唯一的一趟车，到客运站外面经停，然后开往市区（和镇上发出的始发车是同一个老板）；或者步行到镇上后，坐其他路过我们镇上的过路车（各有各的老板）前往市区。再从市区转车到省城。

无论选择哪条路线，从省城回来时，都需要从镇上步行回家，或者花钱打那些私人运营的小车，至今也是如此，将来也会依旧如此，除非……

父亲带我走的是第一条路线。在我上大学后，从家去学校，需要从省城转乘火车。我在早上5:30又坐过很多次这趟客车去省城，后面我再讲述这些经历。

（3）

我们到达省城后，父亲按照广播电台中的地址找到了这家医院并找到“齐经疗法”的诊室。听说是心脏病过来诊疗的，便按照诊室的要求挂号、交费，并等待治疗。

在我印象中，在这里接受治疗的患者当中，我是最年轻的。所有的患者当中，老年人居多，还有一位大概是35岁的女患者，由她的妹妹带领前来就诊。

治疗的医生，首先在我后背的左侧和右侧，分别按压了对称的穴位，问我哪个疼。我当时不明白是怎么才叫疼，但左侧的尤其疼，是按压痛与内部疼痛结合在一起的那种疼。医生说，心脏病的人，左侧的这个穴位肯定是疼的。

医生在我的身体部分地方的穴位进行按、揉。医生用的是左手和右手中指的中间骨节，所以看他这两个骨节的肌肉部分都已经变形，肌肉增生、红肿。

具体给我按压的部位，我已经不记得了，每次大概有20多分钟，然后给我开一些膏药，贴在后背和前胸的位置。每隔几天就要复诊一次。

（3）

在医院，听那些患者和患者家属交流病情。有个老奶奶问我的话我至今还记得：“一到犯病的时候，你是不是感觉要过克了？”“过克”是“过去”的方言表达，“过克”这个方言词汇不仅仅在东北有，在云南也有，意思完全相同。不过，在当时，我还不懂“过克”是什么意思。不知道那位老奶奶现在还是否健在。

医院给我开的膏药，是绿色的胶布，在中心位置的药物被带有网孔的绿色布料包裹。在第一次贴的时候，身上出现了过敏现象。这次过敏，不是药物过敏，而是对膏药背面用于贴在身上的那层胶布过敏。身上奇痒，经常挠，难以忍受。我想揭下来，但父母不让，因为是花钱买来的药，价格不菲（当然，对不同的人，这个“价格不菲”的“定义”不一样，对你可能是价格平平，对我就是价格不菲），因此无论我多么难受，这个药也要贴到规定的时候。他们不是用平和的语气跟我讲道理，而是用语言暴力威胁我继续贴下去。

本来贴膏药的地方就非常痒，再加上出汗，加重了痒的程度，陷入了恶性循环。由于我经常用手在膏药贴纸的周围挠痒痒，加上出汗，在既定的复诊时间之前，膏药就贴不住了，自己掉了下来。掉下来的时候，父亲用医用胶布在我身上固定这些膏药，让它继续贴在我身上，直到复诊时间到来之时。

（4）

由于家庭贫困，父亲做事的原则是省钱至上，哪怕省钱会让人遭罪，甚至因省钱而吃了大亏，他都宁可省钱而不去周全的考虑因为省钱带来的后果。父亲作为父辈人，不可能不知道这些，但他却依然坚持省钱至上。这种性格对我也产生了极大的影响，在后面我会多次提到因为这种性格而发生的事情。

在我们身上发生的事情的其中之一，是当年从省城回来的路上遇到的一件事。

从我们市区到省城，有一条客运线路，车隔不太长。这条客运线路目前由公司承包运营，不再由个人运营。而在那时，全部是个人承包的车辆在跑。大概是第二次复诊结束，父亲带我走到那趟线路的发车地点，正好有一趟车从胡同里开出来。售票员当时喊出的票价比正常便宜1元。父亲问：有座吗？售票员：有座，两个座。上车后发现，只有1个座位，把我安排坐在过道的小凳子上。这不是短途，在长途车上坐在小凳子上是很难受的。然而，父亲坚持上这个车，我怎敢提出不同意见？从小到大，他对我的语言和肢体暴力告诉我，我不允许提出任何意见。还好，有一位乘客抱起了小孩，让我坐在了正常的座位上。

车开出来半个小时左右，还没有离开省城的市区，便出了问题。

前方一辆小轿车从后面追上来，挡在了车的前面。客车司机便改变方向，企图从旁边超过去，小轿车又开到了客车的前面。客车司机于是下车查看情况。小轿车上的一男一女也下了车，与客车司机发生争吵。

通过他们的理论，我了解了事情的原委。原来，在我和父亲上车之前，车还在小胡同里时，这一男一女也是这样被骗上了这趟客车。当他们发现车上只有一个座位时，发现上当了，决定下车。然而，客车已经开动，即便他们要下车，客车也没有停车，而且不关车门。于是他们强行下了车。这位男士跳下了车，而这位女士下车时摔倒了。他们下车后，车从胡同开了出来，被我和父亲遇到。

这件事情是客车司机和售票员骗人在先，这一男一女是被骗者。不过，他们下车的时候，这位女士尽管摔倒了，可看起来并无大碍。可能换做其他人，吸取教训也就罢了，但他们却讹了这个客车司机一次。他们争吵了一会儿以后，售票员意识到车辆已经不能继续运行，便开门让我们下了车，给我们退了钱。车上的人便等待后面的车辆路过的时候上车，尽管那些车上没有空余座位，他们只能在车上站着。那时候的长途车是允许超员的。

我们在路边，等待后面的车路过。就在这期间，我看到有一辆救护车路过这里的马路中间，然后从马路中间直接拐弯奔我们这里来了，停在了他们争吵的地方。原来，他们打了120。我们在继续看后面来的客车，眼看着一趟又一趟的车路过，父亲却没有带我上车，因为后面每趟车来的时候都装满了人，处于严重超员的状态，我们这趟车下来的人上去以后便更加拥挤。父亲受不了这种拥挤。于是，父亲决定带我去坐火车。

这条客运线路的发车地点，并不是客运站。距离发车地点不远处有一个客运站和一个火车站。在那里的火车站，每天有几趟可以到达我们市区的火车。一般情况下，我和父亲看病以后，坐公交车到达这里的时候，大约在上午十一点多。这时去买12点的火车，已经没票了。不仅坐票卖完，站票也卖完了，只能买到下午2点的火车。而客运车辆在白天随时都有，所以我们便选择坐客车。

那天出事的时候，大概是十二点半之前。父亲估算了一下，如果我们步行走到另一个火车站，能赶上下午2点的那趟火车经停。从出事的地点，走到另一个火车站，走了很远，在我的记忆中，至少有2公里，而且拐了很多弯。我不清楚为何父亲认识这段路，我也不清楚他为何知道那趟火车会经停这个车站，我不敢问，我被他训练的连问的勇气和能力都没有了。我唯一能做的，就是跟着他走。