人生前三十年(十六)

(1)

这是我第一次去省城。不是去玩,而是看病。父亲对省城的交通路线比较熟悉。这是有原因的。

因为,在此之前,父亲曾数次前往省城看病。医院的“定点医疗”制度取消后,任何人都可以到任何医院就诊,尽管对于农村的人来说,全部自费,即便现在有了每年180元且年费逐年上涨的“新型农村合作医疗”,去非农村合作医疗定点医院门诊治疗也是全部自费。

前文中我曾提到,在我的父母结婚十几天的时间,父亲便因伤寒病在市传染病院住院治疗。此后,父亲便主要治疗肾结石。曾经去过很多医院,没什么效果。后来,在广告中看到了省城有个结石病医院,用超声波碎石,回家后通过多喝水、排尿,将打碎的结石向外排出。后来,结石还是没有治好,造成了很严重的后果,在后面的文章中我再详细说明这些事情。

由于父亲太多次前往省城看病,对于省城的一些交通状况比较了解。那时候,没有手机导航,只有路边摊贩手里的纸质地图。所以,对一座陌生的城市的一部分基本交通状况进行了解,比现在困难得多。

(2)

从我家去往省城,有两条路线可以选择。

第一条路线:从家步行到镇上,再坐一趟大客车。这趟大客车的运行规律是,早上4:50-5:00左右从一个在20世纪90年代被取消的一个乡的乡中心发车,到达我们镇中心是5:25左右。到达镇上后,客车司机在路边的筋饼豆腐脑店吃早餐,随后于5:40从我们镇发车。这趟车途经的地方均为农村,经过数小时的路程,最后到达省城市区。下午1:30,这趟车返回。这么多年来,这条线路更换了几辆车,更换了很多个老板,但线路一直在运营着。它不仅方便了大量本不通车的农村地区的居民出行;也给一些店面的老板提供了方便,他们进货时的一个运输渠道就是这趟大客车。

第二条路线:步行到镇上,走到客运站,坐始发车去市区;或者乘坐早上6:30路过我们村的那唯一的一趟车,到客运站外面经停,然后开往市区(和镇上发出的始发车是同一个老板);或者步行到镇上后,坐其他路过我们镇上的过路车(各有各的老板)前往市区。再从市区转车到省城。

无论选择哪条路线,从省城回来时,都需要从镇上步行回家,或者花钱打那些私人运营的小车,至今也是如此,将来也会依旧如此,除非……

父亲带我走的是第一条路线。在我上大学后,从家去学校,需要从省城转乘火车。我在早上5:30又坐过很多次这趟客车去省城,后面我再讲述这些经历。

(3)

我们到达省城后,父亲按照广播电台中的地址找到了这家医院并找到“齐经疗法”的诊室。听说是心脏病过来诊疗的,便按照诊室的要求挂号、交费,并等待治疗。

在我印象中,在这里接受治疗的患者当中,我是最年轻的。所有的患者当中,老年人居多,还有一位大概是35岁的女患者,由她的妹妹带领前来就诊。

治疗的医生,首先在我后背的左侧和右侧,分别按压了对称的穴位,问我哪个疼。我当时不明白是怎么才叫疼,但左侧的尤其疼,是按压痛与内部疼痛结合在一起的那种疼。医生说,心脏病的人,左侧的这个穴位肯定是疼的。

医生在我的身体部分地方的穴位进行按、揉。医生用的是左手和右手中指的中间骨节,所以看他这两个骨节的肌肉部分都已经变形,肌肉增生、红肿。

具体给我按压的部位,我已经不记得了,每次大概有20多分钟,然后给我开一些膏药,贴在后背和前胸的位置。每隔几天就要复诊一次。

(3)

在医院,听那些患者和患者家属交流病情。有个老奶奶问我的话我至今还记得:“一到犯病的时候,你是不是感觉要过克了?”“过克”是“过去”的方言表达,“过克”这个方言词汇不仅仅在东北有,在云南也有,意思完全相同。不过,在当时,我还不懂“过克”是什么意思。不知道那位老奶奶现在还是否健在。

医院给我开的膏药,是绿色的胶布,在中心位置的药物被带有网孔的绿色布料包裹。在第一次贴的时候,身上出现了过敏现象。这次过敏,不是药物过敏,而是对膏药背面用于贴在身上的那层胶布过敏。身上奇痒,经常挠,难以忍受。我想揭下来,但父母不让,因为是花钱买来的药,价格不菲(当然,对不同的人,这个“价格不菲”的“定义”不一样,对你可能是价格平平,对我就是价格不菲),因此无论我多么难受,这个药也要贴到规定的时候。他们不是用平和的语气跟我讲道理,而是用语言暴力威胁我继续贴下去。

本来贴膏药的地方就非常痒,再加上出汗,加重了痒的程度,陷入了恶性循环。由于我经常用手在膏药贴纸的周围挠痒痒,加上出汗,在既定的复诊时间之前,膏药就贴不住了,自己掉了下来。掉下来的时候,父亲用医用胶布在我身上固定这些膏药,让它继续贴在我身上,直到复诊时间到来之时。

(4)

由于家庭贫困,父亲做事的原则是省钱至上,哪怕省钱会让人遭罪,甚至因省钱而吃了大亏,他都宁可省钱而不去周全的考虑因为省钱带来的后果。父亲作为父辈人,不可能不知道这些,但他却依然坚持省钱至上。这种性格对我也产生了极大的影响,在后面我会多次提到因为这种性格而发生的事情。

在我们身上发生的事情的其中之一,是当年从省城回来的路上遇到的一件事。

从我们市区到省城,有一条客运线路,车隔不太长。这条客运线路目前由公司承包运营,不再由个人运营。而在那时,全部是个人承包的车辆在跑。大概是第二次复诊结束,父亲带我走到那趟线路的发车地点,正好有一趟车从胡同里开出来。售票员当时喊出的票价比正常便宜1元。父亲问:有座吗?售票员:有座,两个座。上车后发现,只有1个座位,把我安排坐在过道的小凳子上。这不是短途,在长途车上坐在小凳子上是很难受的。然而,父亲坚持上这个车,我怎敢提出不同意见?从小到大,他对我的语言和肢体暴力告诉我,我不允许提出任何意见。还好,有一位乘客抱起了小孩,让我坐在了正常的座位上。

车开出来半个小时左右,还没有离开省城的市区,便出了问题。

前方一辆小轿车从后面追上来,挡在了车的前面。客车司机便改变方向,企图从旁边超过去,小轿车又开到了客车的前面。客车司机于是下车查看情况。小轿车上的一男一女也下了车,与客车司机发生争吵。

通过他们的理论,我了解了事情的原委。原来,在我和父亲上车之前,车还在小胡同里时,这一男一女也是这样被骗上了这趟客车。当他们发现车上只有一个座位时,发现上当了,决定下车。然而,客车已经开动,即便他们要下车,客车也没有停车,而且不关车门。于是他们强行下了车。这位男士跳下了车,而这位女士下车时摔倒了。他们下车后,车从胡同开了出来,被我和父亲遇到。

这件事情是客车司机和售票员骗人在先,这一男一女是被骗者。不过,他们下车的时候,这位女士尽管摔倒了,可看起来并无大碍。可能换做其他人,吸取教训也就罢了,但他们却讹了这个客车司机一次。他们争吵了一会儿以后,售票员意识到车辆已经不能继续运行,便开门让我们下了车,给我们退了钱。车上的人便等待后面的车辆路过的时候上车,尽管那些车上没有空余座位,他们只能在车上站着。那时候的长途车是允许超员的。

我们在路边,等待后面的车路过。就在这期间,我看到有一辆救护车路过这里的马路中间,然后从马路中间直接拐弯奔我们这里来了,停在了他们争吵的地方。原来,他们打了120。我们在继续看后面来的客车,眼看着一趟又一趟的车路过,父亲却没有带我上车,因为后面每趟车来的时候都装满了人,处于严重超员的状态,我们这趟车下来的人上去以后便更加拥挤。父亲受不了这种拥挤。于是,父亲决定带我去坐火车。

这条客运线路的发车地点,并不是客运站。距离发车地点不远处有一个客运站和一个火车站。在那里的火车站,每天有几趟可以到达我们市区的火车。一般情况下,我和父亲看病以后,坐公交车到达这里的时候,大约在上午十一点多。这时去买12点的火车,已经没票了。不仅坐票卖完,站票也卖完了,只能买到下午2点的火车。而客运车辆在白天随时都有,所以我们便选择坐客车。

那天出事的时候,大概是十二点半之前。父亲估算了一下,如果我们步行走到另一个火车站,能赶上下午2点的那趟火车经停。从出事的地点,走到另一个火车站,走了很远,在我的记忆中,至少有2公里,而且拐了很多弯。我不清楚为何父亲认识这段路,我也不清楚他为何知道那趟火车会经停这个车站,我不敢问,我被他训练的连问的勇气和能力都没有了。我唯一能做的,就是跟着他走。

29 条回复

大致 2019年12月5日 回复

我也胶布过敏。不是带有药的胶布,而是所有的胶布。一开始我妈也是强行让我不能摘下来,我抗争了几年,后来她妥协了,需要用胶布的时候都会想办法换成纱布缠。当然我是在城市,纱布也不值钱。
图便宜这种特性很容易传到下一辈身上,很神奇。

林海草原 2019年12月8日 回复

胶布过敏这个太恐怖了,医用胶布不带药过敏起来很难受啊,红肿要好几天才能消。
图便宜这种特性,被家长从小培养,当然就一代传一代了。

山卜方 2019年12月5日 回复

我小的时候长途客车超载很正常!过道中间坐着小马达

林海草原 2019年12月8日 回复

现在也一样,当然上高速公路的车是不能超载了,不上高速的不超载不赚钱。

逆时针 2019年12月5日 回复

父母永远都是孩子坚强的后盾!

林海草原 2019年12月18日 回复

要看这个后盾怎么当了。

姜辰 2019年12月6日 回复

父母对孩子不正确的教育,还是容易对孩子造成影响啊!

林海草原 2019年12月8日 回复

影响太大太大了,可能孩子究其一生都改变不了这种恶劣的影响。

bosir 2019年12月6日 回复

我们感觉小孩子什么都不懂,但有时候其实他又什么都懂

林海草原 2019年12月8日 回复

是的,然而大人把想法强加到孩子身上,让孩子不允许有自己的想法,那就是太可怕太可怕了。

wu先生 2019年12月6日 回复

我是专门来看上面几位大佬的评论的。

林海草原 2019年12月8日 回复

哈哈,你也是大佬

张波博客 2019年12月6日 回复

看来对胶布过敏的人太多了,我连生病去医院吊水贴在手上的那一点点都受不了,都会起水泡

林海草原 2019年12月8日 回复

你这种情况更严重啊,医生是怎么处理的?

区块链第一站 2019年12月12日 回复

回家坐客车我都酝酿好久,怎么跟师傅说到啥地方下车!

林海草原 2019年12月18日 回复

哈哈,其实客车师傅非常熟悉路的

西门吹风 2019年12月16日 回复

你的服务器在哪儿,访问很快呀

林海草原 2019年12月18日 回复

老薛主机的9号服务器,香港安讯机房

夜语凭栏 2019年12月18日 回复

这是我近一年来读的最感动的博客,记录真实,感同身受。很喜欢博主的风格,会来再读!

林海草原 2019年12月18日 回复

谢谢!欢迎常来坐坐!

发表回复