人生前三十年（十一）

（1）

大概在我四五岁左右，有一天晚上，家里吃饭。吃饭的时候，父母因为一些事情开始争吵。吃完饭后，我坐在炕上，看到他们越吵越凶。母亲拿起桌子上吃完饭的碗，一个又一个开始往地上摔。

每吵几句，摔一个碗。那天应该摔了十多个碗。我印象，摔的碗一开始是小的，然后开始摔大的。我不记得那天桌子上有多少碗，也不记得那些碗到底有没有在吃饭的时候都用上。

母亲摔了十多个碗以后，父亲用手将桌子往上抬，导致桌子一头着地。然后双手抱胸，眼睛微闭。又吵了一会儿，父亲离开家。我还是坐在炕上，看着他们吵，看着母亲把满地的碎陶瓷往外扫。

那时候的碗，是用破烂换的。村里经常有骑车路过的小贩，用关里（也就是山海关以里）方言喊：“破烂换碗嘞，破烂换碗嘞……”，这两句的音调是不同的，我无法用文字把音调写出来。

那些摔碎的碗的样式，再也买不到了。而摔的更碎的，是我幼小的心。

（2）

父母吵架，不光动嘴和碗，还动棒子。

还在那几天，母亲从外面拿进屋一个大棒子，坐在炕上用棒子指着父亲。棒子有点长，我坐在母亲身后，棒子打在了我的身上。我用手握着棒子往下抢，但是力气没有母亲的大。

父亲出去，在外屋拿了一条绳子进屋，给母亲看了看手里的绳子，然后出去了。后半夜，父亲悄悄回来了，躺下睡觉。

还有一次吵架时，母亲正好在立柜拿衣服。母亲随手狠狠地关立柜门，导致上面的镜子破损。到现在，那个破损的镜子还在。

父母不论是只吵架，还是动手打架，都会骂人。骂人的话非常难听，前文中我提到过，他们不管有理还是没理，都是不饶人的。针对对方错误的，或针对对方和自己想法不同的行为或意识，不仅仅是抨击，还会补上相当伤人的话，那些脏话我就不在此说了，也许你能想到的脏话都没有他们说的多。

他们说的脏话，不仅仅在吵架或打架的时候说。在我做错事，或者说的话、做的事没有达到他们的预期、没有与他们说话做事的方法一致，等等这些情况下，他们也会把这些脏话泼到我的脸上、心里。

他们吵架时，完全把我忽略在外。我很小的时候，我这边需要他们的时候，他们在吵架，常常导致我被他们忽略，无论我遇到了什么麻烦。那时候，因为我迫切需要他们的时候，他们在吵架而忽略了我原因，我曾摔家里用木头做的小板凳发泄，我印象我还曾经用一个电笔砸炕沿，导致电笔损坏。

（3）

我很小的时候，他们摔碗又动棒子打架的原因是：父亲的“异想天开”没有考虑母亲的劝告导致很大的亏损；家里没柴烧。

那时候，父亲好像从报纸上看到，养獭兔。现在獭兔养殖成本好像不高，但是我小的时候獭兔养殖成本还是不小的。母亲觉得这个不靠谱，并且本来家里就没有钱，养殖獭兔需要很大的投入，因此母亲极力阻拦。但是父亲做什么事的时候，不会听进去我们任何人的意见，至今都是如此。

父亲从农村信用社贷款买獭兔养，结果死的死，剩下的卖不上价。到了养殖周期结束的时候，求人把獭兔杀了吃肉了。信用社贷款应该是母亲后来养猪还上的。

前文提到过，那时候的父亲，在村里当会计，工资是村长、书记的70%，每年1200元工资。除了管理村里的财务问题，还会开介绍信、宣传各种政策、调解（如来我家开离婚介绍信的都会调解）、组织选举等。总体来说并不忙，但不允许长期离开村子。

在村里没其他事情的时候，父亲身上的一个担子便是砍柴。生活在农村，没有柴火就意味着没有生活的根基。农村这边都说，要看一个家庭的男人能不能干活，一看苞米仓，二看柴火垛。

尽管母亲因忙于养猪，常常忽略我。在我需要她的时候，她对我恶语相向。不过母亲毕竟还是在家，以免我出现危险。她没法把我独自扔在家里，自己上山砍柴。父亲在家看报纸、躺着，或者在村大队唱歌，不去砍柴，也不去挠松针。

母亲对我说，那时候父亲对她说：“家里的活你就带着干吧，今天干不完明天干，明天干不完后天干，现在你带孩子，等孩子大一大了，我在家带孩子，你该干啥干啥去吧。”

（4）

当年，父亲与母亲多次争吵以后，父亲决定买柴火。我家邻居，当时是村长，他和他老丈人家里的亲戚合伙养大汽车，赚了不少钱。村长家没时间去砍柴，于是联系了卖柴火的地方买，父亲也跟着一起买。

村长家先拉来了一车。等村长家拉来一车以后，父亲求助村长，借用他们家的车给我加拉了半车。那时候一捆柴是1块钱。请不要根据自己的视野判断一捆柴是多大的捆，能烧多久。只有你真正经历了农村生活，才能体会到。半车柴，冬天的时候半个月就能烧光。

后面，我家又买多很多次柴。有一年，父亲从我大爷家借了5大捆柴，至今没还。大爷做事小气，但5捆柴毕竟不是很值钱的东西，大爷经常上山砍柴，因此他并没有管我家要这5捆柴。还有一次，外面大雪纷飞时，爷爷用带车子拉来了满满一车松针。

小时候，我多次跟随母亲上山挠松针。有一次爷爷也跟着我和我母亲去了。每个人小的时候都很淘气，我非要让他们给我拿一个四个齿的叉子。上山以后，我并没有去挠松针，而是到处去捡松树塔。我喜欢那东西，整整捡了一整个玻璃丝袋子。

小孩子会对自己喜欢的小东西很有兴趣，在手里把玩很长时间，直到玩腻了为止。整个一袋子松树塔拿回家后，父亲不允许我把玩，两天就给烧光了。他用很伤人的语气和声调说了一句：“玩那玩意干什么？”

那次是爷爷把松针打捆，背下山的。爷爷是非常能干的，但是不能总求助他。第一，他是老人；第二，自己家的人不去干，总是求助老人，这日子不是个头。姥爷家里就是这样，姥爷的父亲去世后，家里就没了靠山。于是后面几乎都是我也母亲上山去挠。我主要还是捡松树塔玩，母亲则一点一点的挠松针。

松针打捆，是技术活。捆过大，由于体积和重量的原因，人很难背下山。捆过小，背下山要往返很多次，太折腾。并且，打捆还要注意不能松散，绳子保证足够粗，否则背的时候勒得慌，皮肤会勒出印记，而且很疼。一捆能有多重，没人称量过，经常上山砍柴的人估计，这一捆大概80多斤。可是母亲打的捆，可不比男人打的捆小。我让母亲把捆打的小一点，母亲则立刻冲我吼，用巨大的嗓门立刻把我压住。

（5）

有一次，我对山上的景色好奇，于是便把叉子扔在附近，便顺着上山的方向往上走。走到上面看到一条山路，顺着山路往上走了一段，发现这条路可以走到山另一侧的村子。走了一段，看到了一座老坟，坟上面的白色祭祀物品已经破烂，还有红色的布条一样的东西迎风飘动。我随后往回走，走了一段发现顺着另一条路下山了。我赶忙往回找，在山中胡乱串，非常着急。身上挂满了柞树叶子，脸上也被刮伤了，总算找到了还在挠松针的母亲。

一般情况下，挠好的松针会集中到一起，堆在山坡的某个地方。一般不会有人把别人挠好的松针捆走，因为这是非常不道德的事情。就这样攒着，然后打好捆，母亲再往山下背，而我则扶着带车子。那时候我小，我背不动。

母亲往山下背成捆的松针时，遇到过村里的人，不过我不记得是谁了。那个人说：“这活怎么能你干呢？这可是男人干的活，女人背这么一大捆可是够呛。”

挠松针这活，母亲可以干。但砍干枝、上山伐死树，母亲无法独自来干，需要他人协助。父亲于是求助另一个很能干的人——我的二舅。