人生前三十年（十）

（1）

对我的父母来说，他们做对的事，即便我没有做错，也会让我产生一种我做错的愧疚；如果他们做错了，他们也是对的，想方设法让我认为我是错的。长此以往，我没有了是非观念，我不知道什么是对，什么是错，什么事情没有对错之分。

他们做的好，父亲会用反话刺激我，影射我，似乎让我觉得我做的不好，比他们差得远，甚至是个孬种、废物。他们做的不好，我不能批评，否则就会用言语和打骂来对待我。

太多太多的事情，我没办法逐个述说。我还是拿一件能体现这一点的最简单的事情来说吧。

那是我小时候的一次吃饭。我印象那天是饺子。我家很少吃饺子，所以应该是过年之后的事情。那顿饺子因为什么，我觉得不好吃，然后就说了几句饺子哪里不好吃。我父亲，当时就拍桌子，嘴歪着，还是前面提到的那种眼神看着我，冲我大喊：“你他妈别吃啊，放下筷子，滚！别吃，妈了个臭逼的！”

他喊了几句，当时就把我骂哭了。我边哭边吃了几个饺子，然后就下桌了。母亲那时候又去了厨房，回到里屋后，看见哭了的我，对我父亲小声说：“你瞅你。”

（2）

父母做事从不会考虑我的感受，无论是饮食习惯，还是行为作风。这可能和前我提到的，他们的控制欲太强，对我进行的各种控制，导致他们不考虑我的感受。

我还是举个最简单的例子。

就拿饮食习惯来说。他们喜欢吃什么，我必须就喜欢。他们不喜欢吃什么，我就不能喜欢吃什么。如果说小孩子总买垃圾食品，父母不让吃，这是能理解的。然而，他们都不允许我有正常的、独立的饮食习惯。否则，他们要么打，要么骂，要么唠叨。

父亲喜欢吃油大的东西，越大越好。可我却偏偏不喜欢，这样的东西我吃一点就会觉得腻得慌。这个饮食习惯和我母亲很像。就拿包饺子来说，饺子馅都是他们在拌。如果我要包饺子，他们不让我包，原因是怕我包的饺子煮了以后会挣开。他们包饺子，使劲往里面装馅，甚至用手指头往里面压。结果，无论是蒸还是煮，我都吃不下去几个。我从不指望他们能按照我的食欲去做，但我说让他们少包一点馅，可是我说的话，他们又听过几句呢？后面自己学会包饺子后，我故意少包馅，但被骂了很多次。

无论是包饺子，还是吃别的东西，我从小的饮食特点是，吃不下去油很大的东西，尤其是不怎么喜欢吃油大的肉制品。这和父亲的饮食习惯完全不同。出现这种情况时，父亲就在那大声骂：这还是就是他妈的没饿着，就得饿着，饿了就吃了，就让他饿着。母亲则是对着我唠叨：这还是这口也太细了，像何庆（化名，我大姨的儿子）那口多壮，大肥肉片子可劲儿往嘴里塞，这孩子这口啊太细了，……车轱辘话反复说、反复说。关于饮食的其他事情，后面我还会提到。

父母从不考虑我的感受，其实他们也不互相考虑对方的感受。父亲做事也不考虑姥姥家人的感受，只考虑爷爷家人的感受。

（3）

我的父母，有理不饶人，没有理也不饶人。对我尤其如此。他们不仅对外人完全信任，对家人完全不信任，并且，不懂装懂，哪怕有些事情我懂，去告诉他们，他们也不听。

在这里我举两个例子吧。

第一个简单的例子。小时候我吃中药，有一位中医治疗的不错。至于我为何会吃中药，后面我会讲到的。中医大夫按量，给包好了，告诉我们几种吃法：直接用水冲下口服；包到胶囊管里服下；用蜂蜜做成丸剂服下。直接口服确实很痛苦，母亲后面说要做蜂蜜丸。

然而，母亲说，现在中药都上化肥，药效不好，非要给我加量。我说，听中医的。她就用大嗓门压住我：中药都上化肥，我告诉你药效不行，不行，不加量能行吗？……还是用很大的嗓门在唠叨，直接唠叨到这些药丸做完。我记得，那些做成直径在第四套人民币1元硬币那么大的中药丸，我一次就吃了13丸，远超那个中医给我的药量。

就这样吃了两天。有一天早上醒来，发现被子上、枕巾上，都是黑色的硬块。我的鼻孔里，也被硬块堵住了。原来，是夜间我的鼻子大量出血，而且已经凝固了。

这件事终止的很及时。可是其他的事情，母亲至今还在不懂装懂。

第二个例子。在我上初中的时候，母亲有一个念佛机。晚上睡觉的时候，她就放在枕头边听。声音很大，把我震的睡不着。至于我为何还和父母睡在一个屋子，后面的文章中我会提到。我让她把声音调小点，她还是立刻就冲我吼：“我听它治病呢，你这孩子……”后面说了一堆话。

早上我睡醒之前，她就放这个念佛机。声音都已经进入到我的梦中了。我至今都记得清清楚楚，在梦里，我们村原村小的校长骑着二八自行车，车上挂着一个过去很流行的扁状筐，筐里放着一个如今喊话常用的那种喊话器，喊话器里面播放着念佛机的声音。

母亲抱怨几天就要换一次电池，于是我带她去卖电子产品的地方买了一个变压器，一端插在插排上，另一端插在念佛机上。可能是变压器的电压小了点，声音没那么大，但母亲还是很高兴。有一天，念佛机不怎么好使了，需要多转动几次开关才响，母亲一口咬定是我给她用变压器的原因。然后就冲我喊：“你这孩子，买电池好好的，非得买变压器，我问你，买电池能用几个钱，买这个变压器花了10块钱不说，你看看这念佛机让你弄坏了，我问你，买变压器干啥？你瞅你，念佛机都不响了，你用变压器干啥？”我解释说：“这是开关的毛病，跟用变压器无关。”母亲提高嗓门：“怎么无关？你不用变压器能这样啊？这不都是你用变压器弄的……”，我无论怎么强调和变压器无关，母亲都不听我说，坚持认为念佛机开关不好使与变压器有关。母亲唠唠叨叨，闹了我三天三夜。起床后闹，中午回去吃饭闹，晚上还闹。

那时候我在外面读书，母亲去陪读了，父亲在家。至于这一切是为何，我在后面的文章中会提到。母亲闹了我三天三夜，赶上周末，父亲来了。父亲刚进门，母亲就冲父亲大喊我的不是。父亲歪着嘴，冲我喊：“就他妈了个逼的瞎几把弄。”

我忍不了了。我于是拿出螺丝刀去拆念佛机，准备给修。母亲这时候还闹：“你就能修好啊？你干什么？别弄，本来就坏了你弄什么？你干啥玩意？我告诉你坏了你还弄啥？”无论她怎么冲我喊，我都坚持把念佛机拆开了，把开关附近的弹（tán）片弄弄，念佛机修好了。

母亲不再闹了。这个念佛机直到现在还能用。可是，今年过年之前，我带着母亲把它送走了。我看到它，就想起那段痛苦的往事。当年，我还太单纯，不知道什么是生，什么是死。如果再晚两年，也许当时我就离家出走，或者自杀了。

这两件事只是发生的比较简单的事情。如果我叙述的事情是个案，如果其他事情上他们不是这样对我，我的性格就不会糟糕的那么严重了。

母亲还会制造问题来惩罚我。有个简单的事情：我准备把装在袋子里的豆浆往碗里倒，她一把抢过去，冲我大吼：“你干什么？谁让你弄豆浆了？”然后她剪开塑料袋的角，我说：“慢点倒，别洒了。”她大吼：“怎么慢点倒？”然后她松手过快，豆浆从碗里蹦出来一点，她立刻冲我吼：“你瞅你，豆浆洒了不！”这样的事情，发生的太多了。我委屈，但我说不出来。

母亲还会把别人的错误转嫁到我的身上，用别人的错误来惩罚我。父亲也一样。父亲对他自己时，不会让他自己在吃、用等方面吃亏，但是对母亲和我，宁可让我们各种遭罪，也不愿意在我们身上多花钱。这些问题，我还是在后面的文章中再说吧。

（4）

我小的时候，还是在原来的旧房子。旁边是一个四间小房，过去那里曾是青年点。提到青年点这个名字，年轻人都不知道。这一代人对历史的漠视，是非常悲哀的事情。青年点搬到后来我爷爷奶奶家那个位置以后，这个房子被其他人买走了。

父亲结婚之前，爷爷奶奶住在这。之前他们住的地方，在我大爷结婚以后，给我大爷住了。爷爷奶奶后面买下了旁边的四间小房，后来把这个房子当做仓房，堆放各种农用器械、蔬菜和破烂。

我小时候住的这两间房，如前文所述，有个北炕。北炕在我有记忆之前就扒了，那个地方还是土地面，而中间的位置地上貌似是白灰地面。在原来的炕边，有个断层，原来北炕的位置，地面是土，白灰面高出地面的土。

北炕扒了以后，屋子里宽敞了，否则两个炕中间的位置，连个大一点的桌子都摆不下。这个桌子，构成了我童年时期最早的记忆。这个记忆，有它，和桌子上的一堆碗筷。