人生前三十年（七）

（1）

在我出生之前那6年当中的前几年，父亲在我们县第一初级中学当代课老师，一个月的工资是49.5元。由于没有一定的人际关系，因此无法在即，也就是编制。父亲当时在读函授中专，专业是会计，后面又读函授大专，一共读了大概六七年，刚开始每年60元，后来是每年90元，算上交通、教材等成本，费用还是不低的。父亲抽着每盒5～10块钱的烟，直到我小时候父亲还在抽那个烟，我印象很清楚，是硬包、白色盒子的石林。当时我家邻居，是我的一位表叔叔，对我父亲说：你抽这烟，抽得起么？我父亲说：我抽烟轻，要不真抽不起啊。

母亲在家养猪。每年春天抓猪仔，用野菜、豆饼、豆腐渣等饲养，到了秋天就卖掉。猪仔要么是花钱买的，要么是亲戚家给的。靠卖这些猪，家里买了黑白电视、洗衣机和二八自行车。二八自行车购买于1984年，是一头大肥猪的钱，三百块。黑白电视+洗衣机，购买于1989年，是三头大肥猪的钱。那时候的东西尽管贵，但质量真没得说，二八自行车到现在还在用。黑白电视尽管淘汰了，但没啥质量问题。洗衣机倒是甩干桶坏了，修了n次，后面买新的洗衣机时，以旧换新折价卖掉了。但是，新买的洗衣机，呵呵，后面我还会提到它。

（2）

母亲骑着二八自行车，后面拖着两个大筐，去一个有工人上班的地方卖。那里距离我家大概16公里。那个地方有个煤矿，到了下班时间，遍地都是工人。很多工人会到菜市场买菜，那边的市场也异常火爆。母亲曾对我讲，在她旁边一个男人卖菜，把好菜卖给了工人，不好的菜却巧妙地以原价卖给了老人。母亲问他：“良心上过得去吗？”那个男人说：“良心值几个钱？”

有时候那些工人骑车不看路，有次母亲差点和突然冲进来的自行车撞上。由于后面是两个大筐，没法下车，然后车就倒下，筐卡在马路上，车半倒不倒。有次下大雨，路面泥泞，母亲上不去车，旁边路过一个男人，告诉母亲：“你上车，我zhōu你一把。”母亲于是把右腿跨到车的另一侧，那个人往前一zhōu，母亲就骑起来了。

那时候，母亲起早贪黑去卖菜。天蒙蒙亮就走了，晚上要10点半以后才能到家。父亲提着手电筒在外面等着。并不是像影视剧那里表现的那样担心母亲的安全，而是父亲在等母亲回家做饭。

然后，她就唠唠叨叨、唠唠叨叨，只要你出现在她面前，她就没玩没了地唠叨，能唠叨好几天。事情过去以后，如果再有什么事或说什么话，连带着提起了这件事，她又会唠叨几天。

（3）

父亲与母亲素不相识之前，便患有肾结石。前文提到，父亲从小便吃中药，奶奶为他熬。当父亲和母亲组成家庭后的十多天，父亲就住院。熬中药的重任，也是由母亲担起。

母亲给父亲熬汤药，是家常便饭。肾结石、肾阴虚、肾阳虚，……数不清的大小问题，靠汤药来解决。过去的时候，并不像现在。现在一般的中药房，有机器给熬好，并自动分装成袋，回家后用热水烫这个袋子就行。而过去，则是医生用纸包好一包又一包，回家后用铝锅或铜锅自己煎熬。

熬中药的活，父亲从来不做。因此，母亲除了种菜、卖菜、养猪，还要做饭、熬药。我小的时候，有一天，我已经睡觉了。当时父亲还没回家。半夜的时候，我被母亲大声的唠唠叨叨的声音吵醒，母亲正在煎熬中药，嘴里不闲着唠叨。父亲躺在我旁边，一声不吭。

（4）

从我父母组成家庭，到我出生，中间间隔了6年。

我母亲被嫁过来以后，有路过的算命先生，对我母亲说：“你现在不能有孩子，你得结婚以后六个年头才能有孩子。”父母不服气，找中医、找西医，扎针灸，吃药，但母亲就是怀不上孩子。

可是，真如算命先生所说，父母结婚六年后，我才投胎过来。

我出生后，有很奇怪的毛病，不吃奶。身边其他人家也出现过这种情况。如果发生不吃奶的情况，就是三天疯、七天扔。如果不治疗，过三天，我会疯；过七天，我就会死。于是家里请来了村里的老梁太太（前些年去世了），她会给小孩扎针，经她手里治疗的孩子都被治好了。老梁太太给我扎，扎好了，我不仅能正常哭，还知道吃奶了。

东北有三大怪：窗户纸糊在外、姑娘叼着大烟袋、养了个孩子吊起来。我家有个摇篮，到现在都在仓房里面放着，只是已经不是当年的原貌了。这个摇篮，吊在我家的房梁上。我家的房子过去是茅草房，在我出生之前，把房子上的草撤掉，换成了黑瓦。因此，我自己对童年的记忆中，没有茅草房的印象。房子最重要的结构就是房梁。每家每户，盖主要的房子，在上梁的时候，都要办事情，放宴席。

（5）

我家的房子是两间，进门是外屋，有炉灶。里屋有个南炕。我小时候，父亲和母亲分别抱着我拍过照片。我根据照片判断，这不是在南炕拍的。后面我才知道，里屋原来有南炕和北炕。后面把北炕扒了，原因是再烧一个炕需要多烧柴火，可是家里缺柴烧。

我出生之前，由于很多原因，父亲离开了县第一初级中学。当时的原因主要有：代课老师无编制，且不再需要代课老师；父亲做人太过于实惠，不会圆滑处世；学校内讧严重；等等。离开县第一初级中学以后，1989年到了村里当会计。当时会计的工资，是村长、书记工资的70%，每年工资1200元。然而，父亲每年只拿给家里300块钱。其他的钱到底是镇上没有给发，还是被我父亲花了，我至今都不得而知。

村里的工作时间不固定，有时忙，有时闲，闲暇的时间可以搞其他的产业，但必须不准离开村里。村书记（2001年因肺癌去世，享年虚岁53岁）养过车，因一连串的事情，把车卖了，后来做什么我不清楚；村长和他老丈人家里的亲戚合伙养了几辆大汽车，倒运煤矿。关键问题是，他身为村长，却在倒运煤矿上干着不守道德的事情，也就是众所周知的手段：倒卖1吨，却让收货方记为3吨、5吨甚至10吨，这就是我们这一个国营饮料厂2002年倒闭的原因之一。可能是现世报，如今他60多岁却因脑血栓而无法行走，满头白发，他们家里的积蓄一部分给远嫁西安的大女儿干个体，又花了20万给二女儿买了一个三甲医院护士（护师）的工作，剩下的即便再多，对于他们来说又能怎么样呢。

然而，父亲却没有再想着从其他地方挣点钱，尽管凭自己的良心挣不到多少，但多多少少也是可以挣的。父亲身体虚弱，身在农村需要砍柴，他也不去。家里没烧的，就去我姥姥（外婆）家去要，或者让我爷爷给弄，或者花钱买。这个事后面我还会提到的，这里先不予细说了。

家里没钱的时候，父亲去借。父亲借钱主要管爷爷奶奶借。由于叔叔当时在粮库上班，福利、待遇都不错，在爷爷奶奶眼里影射着父亲的贫苦。奶奶在这时候，除了借钱给父亲，还会拿儿媳妇撒气，对我的母亲态度恶劣。父亲这边的关系借个遍，借不动了就去母亲那边的关系去借。

在我出生之前，父亲还得过伤寒病，在县传染病医院住院治疗。要求续费的时候，母亲坐车回家，在车上被挤在门口，回家以后到处借钱。爷爷奶奶不借钱给母亲，母亲绝望之下跑到了邻居家借，邻居夏某的老丈人家里的亲戚，正好那时候过来串门，听说以后立刻借给了母亲一些钱，说道：救命要紧。

小时候的一次，被通知打预防针（也就是接种疫苗），需要3.5元钱（1990-1991年前后），家里没钱，父亲让我母亲去借钱给我打预防针。母亲去管我奶奶借钱，给我打了预防针。

（6）

浙江佛学院普陀山学院教师、当代作家昱晨湛空，在文章《温暖生命最初的孤独（上）》中有这样一段话：

3～6岁之间的心理创伤可以通过领悟分析来疗愈，而绝望的母婴关系通常需要持续几年甚至十几年的心理咨询，来温暖生命最初的孤独。是的，3岁以前的母婴关系，更为重要。暴躁易怒，人格紊乱和情绪失调的母亲对于一个婴儿的人格塑造简直就是绝症，很多人意识不到这一点。在这样母亲带大成长后的孩子，继续会重复母亲的生活和性格，变本加厉，甚至一辈子无法疗愈。

而我的母亲，正是这样的性格。我可以理解造成这种性格的成因并不是母亲能左右的，但给我带来的伤害，并因此造成的恶果，不是理解就能疗愈的。如果有人也经历了和我一样的事，我会为他（她）感到同情，也会为他（她）无法发出自己的真实声音而感到遗憾。但是，不是说有人也经历了和我一样的事，我就能因此而疗愈。

在我3岁之前，我的母亲为何会用这样的态度对待我？她有错吗？